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	Köszönetnyilvánítás

	 

	 

	Jelen könyv alapját a 2009-ben az ELTE BTK Filozófia Doktori Iskolájának esztétika doktori programján megvédett doktori disszertációm képezi.

	A doktori dolgozat és e könyv témájának és karakterének kialakulásában meghatározó szerepe volt mindannak az ismeretanyagnak, inspirációnak és szellemiségnek, melyet egyetemi hallgatóként, doktoranduszként, majd pedig oktatóként az ELTE Bölcsészettudományi Karán működő film szakon, később Filmtudomány Tanszéken eltöltött idő alatt kaptam, tapasztaltam. Örömmel tölt el, hogy e filmes képzés indulásának hallgatóként, majd későbbi fejlődésének oktatóként is részese lehettem. Köszönettel tartozom tehát mindenekelőtt valamennyi tanáromnak, a tanszék egykori és jelenlegi oktatóinak a filmtudományos gondolkodásom alakulásában játszott szerepükért.

	Külön köszönet Kovács András Bálintnak, aki egyetemi tanulmányaim kezdetétől fogva meghatározó befolyást gyakorolt arra, hogy mit gondolok arról, hogyan érdemes filmekről beszélni, írni. Köszönöm, hogy doktori dolgozatom témavezetőjeként nagy türelemmel hallgatta végig a témával kapcsolatos problémáimat, és mindig a legjobbkor és a legnagyobb szakértelemmel nyeste le a vadhajtásokat a dolgozatról, és segített, hogy ne takarják el a szemem elől a fák az erdőt.

	Köszönet jár az ELTE film szakos diákjainak is, akik az önreflexió, illetve a szerzőiség témaköreiben meghirdetett szakszemináriumokon együtt gondolkodtak velem az e könyvben tárgyalt kérdésekről az elmúlt évek során. Valamint külön köszönet a 7. Filmtett-Duna Műhely Alkotótábor filmológusainak, hogy egy különösen hideg nyári héten keresztül elhitték nekem, hogy az önreflexió filmtörténeténél nincs érdekesebb dolog a világon.

	Megkülönböztetett köszönet illeti a Metropolis filmelméleti és filmtörténeti folyóirat valamennyi egykori és jelenlegi szerkesztőjét és munkatársát, kollégáimat és barátaimat, akik az utóbbi több mint másfél évtizedben a közös munka során kitörölhetetlen nyomot hagytak azon, hogy mit gondolok a filmelméletről, a filmtörténetről és a filmtudományi szövegekről. Nélkülük e munka valószínűleg sohasem jött volna létre. Ezért is különös öröm és megtiszteltetés számomra, hogy ez a könyv a Metropolis könyvtár első köteteként láthat napvilágot.

	Végül, de egyáltalán nem utolsósorban szeretném külön is megköszönni Pápai Zsoltnak, hogy a könyvet nemcsak éles szemű olvasószerkesztőként gondozta, de tartalmi jellegű tanácsokkal is hozzájárult a szöveg továbbfejlesztéséhez. 
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	Tükörnek látszó tárgy

	 

	 

	 

	Buster Keaton Sherlock Jr. című filmjének egy rövid, de felejthetetlen jelenetében Sherlock Jr., a zseniális detektív, az elegáns gentleman – akinek helyébe a filmben mozigépészt alakító Buster Keaton „beleálmodta” magát – éppen nyomozásra indul. A detektívet a nappalijában látjuk, amint öltözetét igazgatva álldogál egy tükörnek látszó tárgy előtt. Hamarosan megjelenik hű inasa, átnyújtja sétapálcáját, az útra kész nyomozó még egy utolsó pillantást vet a tükörbe, hogy ellenőrizze az összhatást, majd nagy lendülettel áthalad a mindaddig tükörnek látszó tárgyon, amiről ekképpen világossá válik, hogy egy ajtónyílás volt csupán, mely a nappalit az előszobával összekötötte. Végül, hogy a hatás teljes legyen, a hű inas is odasétál, s egyik lábával maga is átlép a „tükör” keretén.

	A jelenet – ahogy azt Buster Keatontól megszokhattuk – aprólékosan kidolgozott, a poént gondosan előkészítő dramaturgiával szerkesztett. Szervesen illeszkedik a film egészének szerkezetébe, mely a különféle határok és keretek közötti – többnyire képzeletbeli – átlépésekről szól. A filmbeli gépész álmában átlépi a valóság és a film határát, amikor sikeresen bejut a film terébe a nézőtérről a mozivászon keretének átlépésével. Ugyanakkor ezzel társadalmi helyzete határait is átlépi, hiszen Sherlock Jr.-ként világhíres, jómódú és elegáns detektív lesz – viszont az egyik lábával mégiscsak a keret „valóságbeli” oldalán marad, hiszen jelleme igazából nem változik: nem annyira kivételesen éles elméje, mint inkább a bolondok szerencséje segíti álombeli kalandjai során is.

	A jelenetbeli áltükör tehát olyasmi, amit csak a néző képzel el, teremt meg mindazoknak a jeleknek a hatására, melyeket a csapdába csalása érdekében helyeztek el a filmkészítők. A kamera nézőpontját úgy választották meg, hogy a „tükörnek” kellőképpen nagy felülete legyen látható a képen, vagyis a néző azonnal figyelemre méltónak találja. Sherlock azonban olyan távolságra helyezkedik el a tükörtől, hogy tükörképe akkor sem lenne látható a jelenetet rögzítő kamera számára, ha ott valóban egy tükör lenne, vagyis az ő tükörképét a néző nem hiányolja. A tükröződés effektusát a tárgyi világ berendezésével hozza létre Keaton. Az előszoba és a nappali az ajtóréshez képest tükörszimmetrikusan van berendezve, vagyis a néző úgy véli, hogy a nappali tárgyait látja tükröződni. A tükröződés effektusát még élettelibbé teszi, hogy a tükröződni látszó részben egy függöny is van, melyet mindkét helyiségben mozgat a légáram. Azonban ami tulajdonképpen a nézőt arra készteti, hogy a „dolgok állását” tükörként ismerje fel, az a detektív viselkedése: ahogy magát az ajtókerettel szemben állva beleképzeli abba a helyzetbe, hogy egy tükör előtt áll és gesztusival eljátssza ezt a helyzetet. Cselekvésével egy valóban „funkcionáló” tükör képzetét sugallja a néző számára – az akció megteremti a tárgyat. Buster Keaton – aki egyáltalán nem mellesleg a film rendezője is egyben – abban a pillanatban, amikor átlépi az addig tükörnek hitt keretet, egyszerre leleplezi a csalást: megsemmisíti a tükröt és megteremti az ajtókeretet, s ugyanakkor metaforikusan felidézi azt a képzetet is, hogy szereplőnk/rendezőnk átlépett a tükör „másik oldalára”.

	E jelenet képzelt tükre, mely úgy keletkezett, hogy egy filmszereplő – akit a film rendezője alakít – olyan képzeletbeli figurának álmodta magát, aki elképzelt egy tükröt, amit aztán vele együtt a félrevezetett néző is elképzelt… Nos ez a kézzelfoghatónak nehezen mondható, ám igen szemléletes tükör álljon itt könyvem jelképes bejáratánál:
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	Buster Keaton: Sherlock Jr.

	 

	Szinte a film születésének pillanatától kezdődően találkozhatunk olyan jelenségekkel, melyekre bátran alkalmazhatnánk a filmi önreflexió kifejezést. Olyan pillanatok, jelenetek, történetszálak ezek, melyek során a filmek valamilyen, a mozival, a filmiparral, a filmekkel kapcsolatos dologról mesélnek történeteket, vagy önmaguk filmként való működésére vonatkozó reflexiókat tartalmaznak. Ezek a jelenségek változatos hangnemben, hol a humor forrásaként, hol pedig komoly művészetkritikaként, és a legváltozatosabb korszakokban és rendezőknél tűnnek fel. Nehéz lenne szigorú körvonalú, az eddigi filmtörténet egészére érvényes térképet felrajzolni a jelenség felbukkanásaira és típusaira vonatkozóan. Végigtekintve a filmtörténeten, vannak azonban olyan szembeszökő jelenségek, melyek arra utalnak, hogy a filmi önreflexió bizonyos korszakokban különös jelentőségre tesz szert, és felhasználásának jellegzetes módjai is eltérőek lehetnek a társadalomtörténet és a film fejlődésének különböző időszakaiban. 

	Az egyik figyelemre méltó szakasz a filmtörténetben, amikor az önreflexivitás kitüntetett szerepűvé, egy filmtörténeti stíluskorszak meghatározójává vált, a második világháború utáni modernista film időszaka volt. Kovács András Bálint a filmi modernizmust tárgyaló könyvében mutatja be, hogyan tölt be jellegzetes, stílusalkotó szerepet az önreflexivitás a modernista elbeszélő filmben.1 A modernista önreflexivitás kialakulása és rendkívüli szerepe szorosan összefügg a korszaknak a filmszerzőre vonatkozó gyakorlatával és a filmszerző fogalmával kapcsolatban akkoriban kibontakozó kritikai gondolkodással. Ez a filmtörténeti korszak teremt első ízben sajátos és rendkívül szoros kapcsolatot az önreflexió és a filmi szerző fogalma között.

	Az utóbbi két évtized filmművészetében meglátásom szerint ismét felbukkant a szerzőiség és az önreflexió szoros és sajátos összefonódásának néhány jelenségértékű változata. Ezalatt azt értem, hogy a filmtörténetben állandóan jelen lévő, szórványosan felbukkanó önreflexivitáson túl olyan eseteket figyelhetünk meg a kortárs filmben, melyek alapvető jellemzője, hogy bennük a szerzőiség és az önreflexió kérdése összekapcsolódik, és ez a jelenség egy stílusirányzat alapját képezi (a kortárs iráni film esetében), illetve egy alkotói életművet átfogóan meghatározó jelenséggé válik (Michael Haneke, Lars von Trier). Írásomban arra szeretnék rámutatni, hogy ezek között a kortárs önreflexív jelenségek között találhatunk olyanokat, melyek esetében szerzőiség és önreflexió kapcsolata a filmtörténetben máshol nem tapasztalható módon és jelentéstartalommal van jelen, ami együtt jár a szerzői pozíció újfajta értelmezésének lehetőségével. 

	Annak érdekében, hogy ennek az újszerű jelenségnek a sajátosságait bemutathassam, az első fejezetben áttekintem a szerző-(iség) és az önreflexió-fogalmak kapcsolatának alakulását a filmelméletben. Ezek után kitérek a filmi önreflexivitás fogalmi megragadhatóságának problémáira azért, hogy a kifejezést olyan módon definiálhassam, hogy az – szemben az általános és rendkívül tág értelmezéssel – valóban használható értelmezői eszközként álljon rendelkezésre. Ezt követően a filmi önreflexivitás elméleteit tekintem át abból a szempontból, hogy azokban milyen szerep jutott a szerzőiségnek és a szerző alakjának.

	A második fejezetben rövid áttekintést adok arról, hogy miként értelmezhető a szerző pozíciója és kapcsolata az önreflexivitással a különböző filmtörténeti korszakok jelentős és jellemző önreflexív filmjeiben. Végül a harmadik és negyedik fejezetben a kortárs filmművészet két sajátos önreflexív jelenségcsoportját elemzem, és bemutatom, hogy a második fejezetben tárgyalt jelenségekhez képest mennyiben hoz újat az ezekben a művekben jelentkező, a szerzőiség és önreflexió összekapcsolódásával összefüggésben megfigyelhető, átalakult szerzői pozíció.

	 

	
 

	 

	1. fejezet

	A szerző és az önreflexió

	 

	 

	A filmi szerzőiségkoncepciók és az önreflexió kapcsolata

	 

	A film hőskorát olyan nevek fémjelzik, mint a Lumière testvéreké vagy Edisoné, akik elsősorban feltalálók, technikai szakemberek voltak. Nem meglepő, hiszen a korai időkben a film elsősorban csodálatra méltó technikai találmány volt, és mint ilyennek még maguk Lumière-ék sem jósoltak túlzottan hosszú és virágzó jövőt. Azt gondolták, az újdonság nyújtotta varázslat hamar elszáll, s valamilyen más újdonság veszi át a helyét. Ezzel a technikai eredettel és a korai filmnek a vásári szórakoztatással való szociokulturális összefonódásával összefüggésben az ősfilm kapcsán nemhogy kreatív alkotó személyiségről (szerzőről), de az alkotások művészeti státuszáról sem beszélhetünk. Évtizedekig tartó küzdelemben kell majd a filmnek elérnie, hogy művészetnek tekintsék, s még ennél is sokkal hosszabb időt vesz igénybe, míg a filmteóriában felbukkan az igény arra, hogy a filmszerző fogalmát és státuszát definiálni próbálják.

	A korai filmben dolgozó „szakembereknek” elsősorban a technika (a felvevőgép) működtetéséhez kellett érteniük, rendezésre szinte nem is volt szükség, a gyakran kávéházakban és kabarékban verbuvált szereplőkkel félig-meddig improvizált jelenetek nem igényeltek hosszú előkészítést és különösebb rendezői koncepciót sem. Ahogy a filmek hosszabbak és bonyolultabbak lettek, a moziba járók mellett a kritika is felfigyelt azokra a nevekre, akik az ilyen produkciók gyártását irányították, így azután hamarosan híressé váltak, és megjelent az írásokban is bizonyos rendezők neve. Azonban jellemző, hogy a legkorábbi rendezőket mindmáig gyakran inkább feltalálókként tartjuk számon: Méliès, aki „feltalálta” a stoptrükköt; a brightoni iskola alkotói, akik „feltalálták” a filmek/jelenetek plánokra bontását; Porter, aki „feltalálta” a párhuzamos montázst; vagy Griffith, aki „feltalálta” a premier plán drámai alkalmazását.

	Az 1900-as évek végén a filmmel foglalkozó írások megszaporodnak, és kialakul az első, már kritikai tendenciaként is értelmezhető jelenség a filmről szóló szövegekben, az úgynevezett „filmdráma”-elképzelés.2 Ez összefüggésben áll azzal a tendenciával, amit a filmtörténetben Film d’Art mozgalomnak nevezünk.3 A kifinomult ízlésű közönség meghódítása érdekében az idetartozó művészi filmeket híres színházi színészekkel, neves drámaírók által készített forgatókönyv alapján, jeles zeneszerzők által írt zenével forgatták. Az irányzat Franciaországban született, leghíresebb darabja a Guise herceg meggyilkolása (1908) volt, melyet széles körben vetítettek, és Amerikában is sikerrel játszották. Ezek a filmek mércét szabtak a művészi értékűnek tekinthető korabeli filmek számára.4 Ennek nyomán ekkoriban a kritika a művészi (értékes) filmet némajátékkal előadott színháznak tekinti, melyben a legfőbb művész a színész, az írások elsősorban az ő produkcióját figyelik-értékelik. Ezenkívül a cselekmény közvetítésének módját, a mozgalmasságot és a – színházi előadásmódhoz képest nélkülözhetetlen rövidítésből adódó – sűrítés sikerességét is értékelik. Ennek kitalálója pedig a(z) (dráma)író, vagyis ő lesz az alkotás másik meghatározó figurája. A mozgóképeket rögzítő személyzet pedig mint technikai közreműködő vétetik számba: feladatuk jó minőségű felvétel készítése a művészi produkcióról. A képi megformálásban, a fotografálásban megjelenő (vagyis rendezői jellegű) újításokat viszont jellemzően gyanakodva fogadta a kor kritikája. A közeli beállításokat – mint a színházi jellegű megformálással összeegyeztethetetlen megoldásokat – művészietlennek tartották eltúlzottságuk miatt, ami az emberi alakot feldarabolja, a mimikát pedig túlhangsúlyozza: „A filmkészítők egyszerűen levágják a szereplők lábait. De ez még nem minden. Az arckifejezést is mutatják, olyannyira eltúlozva, hogy ez művészietlen eredményre vezet. Pedig a mozgófényképezés lassan-lassan szépművészetté kezd válni. Csakhogy a szépművészetek nem tűrnek holmi láblevágásokat!” – írja 1912-ben a The Moving Picture World kritikusa.5

	Ugyanakkor Griffith feltűnésével és a nevéhez fűződő stilisztikai újításokkal párhuzamosan felbukkan a kritikában is a rendező iránti érdeklődés. Az 1909-es Magányos villa bemutatása után a The New York Dramatic Mirror című lap kritikájában ez áll: „Komoly filmkritikát csak egyetlen esetben művelhetünk, ha figyelembe vesszük a jelenetek összeállításának és elrendezésének módját.”6 Ettől az időszaktól kezdve a filmről szóló írásokban egyre gyakrabban tűnik fel a rendező neve, elismerik alkotói szerepét, értékelik a képsorok összeállításával kapcsolatban nyújtott teljesítményét.7 A rendező státuszának erősödése egyértelműen összekapcsolódik Griffith munkásságával. Vachel Lindsay 1915-ös könyvében Griffith-t a film alkotójaként ünnepli, és megjósolja, hogy eljön majd az idő, amikor a nagy rendezőket a nagy írókhoz hasonlóan fogják számon tartani és megkülönböztetni.8 

	Ezzel párhuzamosan a rendező és a szerzői jog viszonyának kérdése is felvetődik. Charles Havermans: Ki a film szerzője? című 1910-es írásában9 felveti, hogy a jognak foglalkoznia kell a címbeli kérdéssel, hiszen bírósági ügyek esetén problémát jelenthet ennek eldöntése. Ebben az ügyben a filmkészítést gépekkel végzett ipari tevékenységnek tekintők és a filmet művészi alkotásként, szellemi termékként értékelők csoportja került egymással szembe. Havermans az utóbbiakkal tart, és felhívja a figyelmet arra, hogy más művészeti ágakban is vannak anyagi tényezők, azonban ettől még azok művelőit nem tekintik pusztán csak iparosoknak. Leszögezi, hogy a film művészet, és ezért joga van arra, hogy a törvény ugyanúgy védje, mint bármely más műalkotást. Pozitív példaként pedig az 1908-ban Berlinben aláírt egyezmény szövegét idézi: „Az irodalmi és művészi alkotásokhoz hasonlóan jogvédelem illeti a filmalkotásokat is azokban az esetekben, amikor a rendezés, a jelenetek sorrendjének meghatározása során a filmalkotás szerzője tanúbizonyságát adta eredetiségének és személyiségének.”10 Másrészt megjegyzi, hogy az egyezmény megfogalmazása további problémákat vet fel, mivel nehéz lesz pontosan meghatározni, hogy mikor bizonyított a film személyes és eredeti jellege, vagyis a filmalkotások megítélésében továbbra is nagy lesz a tévedés lehetősége.

	A filmmel kapcsolatban a rendező mint kreatív alkotó elképzelése komolyabban először az 1920-as években merült fel Európában a filmes avantgárd irányzatok megjelenésével. A szerzőiséggel kapcsolatos elgondolások megvitatását természetes módon ösztönözték az avantgárd mozgalmak, melyeknek filmjeiben az individuális kreativitás erőteljesebben nyilvánult meg. Így azokban az országokban, ahol az avantgárd és művészfilmes irányzatok komoly jelentőségre tettek szert – Franciaország, Oroszország, Nagy-Britannia –, a filmmel kapcsolatos esztétikai viták egyre színvonalasabbak lettek, és a szerző pozíciójának kérdése is megjelent. Franciaországban például az 1920-as években a kereskedelmi típusú és az avantgárd-művészfilmes törekvések az impresszionista, absztrakt és szürrealista filmes irányzatok kapcsán kezdtek határozottan elválni egymástól. A kreatív alkotó elgondolása itt természetes támogatást nyert azáltal is, hogy a filmalkotók sokszor magukat már korábban más művészeti területen alkotóművészként exponálták (például Jean Cocteau, Hans Richter, Viktor Eggeling). Így nem meglepő, hogy a legkorábbi, szerzői kritikának tekinthető szövegek 1922-23-ból Louis Delluc nevéhez köthetők, aki Griffith, Thomas Ince, Maurice Tourneur, Marcel L’Herbier és Chaplin munkásságát tárgyalja.11 Delluc az állandó stíluselemek vizsgálatára koncentrál, illetve a művekben megjelenő világnézet nyomait igyekszik kimutatni, és ezzel határozottan a Cahiers du cinéma 1950-es évekbeli szerzőiségkoncepcióját előlegezi meg.12

	Paul Rotha 1930-as írásában szintén a szerzőiség koncepcióját alkalmazza bizonyos hollywoodi alkotókra, akik képesek egyedit alkotni a gépies, indusztriális rendszer ellenében: „a manufakturális körülmények, a tömeggyártás, a makacs bizottságok, a kreativitásmentes producerek, a sztárrendszer horrorja és az acélkeménységű környezet ellenére vannak esetek, amikor egy film, egy ember elméjének teremtménye, képes megnyilvánulni. Vannak szerencsére Holly-
woodban olyanok, akiknek a személyisége hatástalanítja a masinériát.”13

	A klasszikus szerzői elmélet

	A filmszerző gondolata komolyabban az 1940-es években, a második világháború után vetődik fel, ismét csak Franciaországban Alexandre Astruc, André Bazin és a Cahiers du cinéma kritikusainak munkássága kapcsán. A negyvenes évek vége a filmteóriában a szerző elgondolásának megalapozása, mely egyben előkészítése és lenyomata is mindannak, ami éppen ekkor, illetve ezt követően a filmművészetben bekövetkezik a modernista film megjelenésével.

	Astruc 1948-as írása,14 melyben a kamera-töltőtoll gondolatát fogalmazza meg, annak a helyzetnek a megragadása, mely ekkorra valóban érvényes a filmművészetre: a film mint kifejezésforma és mint művészet készen áll arra, hogy szabadon, minden technikai megkötöttség nélkül, az irodalomhoz hasonlóan egyéni és absztrakt kifejezésmódként működjön: „Tegyük pontosabbá, a film egész egyszerűen azon van, hogy olyan kifejezési eszköz legyen, mint amilyen korábban minden más művészet, különösen a festészet és a regény volt… lassanként nyelvvé vált. Nyelvvé, azaz olyan formává, melyben és melynek segítségével egy művész kifejezheti a gondolatait, bármilyen absztraktak legyenek is azok, vagy olyan pontosan megfogalmazhatja a problémáit, ahogy az ma az esszében vagy a regényben történik.”15 A gondolat kifejezésének helyét pedig a képen belül határozza meg Astruc: „Megértettük, hogy ez a gondolat, ezek a jelentések, melyeket a némafilm szimbolikus asszociációval próbált létrehozni, a képben magában rejlenek, a film folyamatában, a figurák minden mozdulatában, minden szavukban, a kameramozgásokban, amelyek összekötik egymással a tárgyakat és a szereplőket a tárgyakkal… Azzal, hogy kifejezi ezeket a kapcsolatokat és megrajzolja megragadható nyomukat, a film valóban egy gondolat kifejezési helyévé válhat.”16 Ebből pedig szükségszerűen következik a kép létrehozását, a rendezést irányító személyiség előtérbe állítása: „Ennek természetes előfeltétele, hogy a forgatókönyvíró maga készíti a filmjeit. Még jobb, ha nincsenek is forgatókönyvírók, mert egy ilyen filmnél már nincs értelme a szerző és a rendező (auteur–réalisateur) közti megkülönböztetésnek. A rendezés (mise en scène) már nem egy jelenet illusztrálásának vagy bemutatásának eszköze, hanem valódi írás. A szerző úgy ír a kamerájával, mint az író a töltőtollával.”17

	Ezzel tehát Astruc egyrészt kijelentette, hogy a film absztrakt és személyes gondolatok kifejezésére alkalmas médium. Másrészt megállapította, hogy a gondolat kifejezésének helye maga a kép, és ezért a film szerzője a mise en scène irányítója, vagyis a rendező. Ezek az elképzelések adták lényegében az 1950-es években a Cahiers du cinéma hasábjain kibontakozó klasszikus szerzői elmélet hátterét. Ugyanakkor André Bazinnek a filmtörténet újfajta koncepcióját megfogalmazó írásai18 is nagy jelentőségűek voltak, melyekben a filmtörténeti folyamatokat különféle rendezők által képviselt stilisztikai törekvések képezte fejlődésvonalakként határozta meg. Ami lényegében azt jelentette, hogy bizonyos rendezőket az életművüket átfogóan jellemző stilisztikai jegyek alapján határozott meg és értékelt.

	A Francois Truffaut 1954-es cikke19 nyomán kibontakozó, elsősorban a Cahiers du cinéma fiatal kritikusai által képviselt „szerzők politikája” azután kifejezetten pragmatikus, kritikai gyakorlatként kezdte el alkalmazni a fenti fogalmak és gondolatok által lehetővé váló elképzeléseket, és elkezdte kijelölni a szerzők (auteurök) panteonját, keveset foglalkozva azzal, hogy a szerzőiségről alkotott elgondolásokat valódi, összefüggő elméletté alakítsa. A szerzők politikája pragmatikus eszköz volt a fiatalok számára kedvenc rendezőik magasztalására, legyenek azok akár európai (művészfilmes) vagy amerikai (hollywoodi) rendezők.

	Ugyanekkor a kibontakozóban lévő modernista európai művészfilm legfontosabb jellegzetességei hamarosan szorosan összefonódtak a szerző fogalmának a filmekben feltűnő lenyomataival és a szerző fogalmából levezethető formai-stilisztikai jelenségekkel. Ezen jellegzetességek közül az egyik legfontosabb pedig éppen az volt, hogy az önreflexív szerkesztés a korszak jelentős stíluselemévé vált. Kovács András Bálint így foglalja össze a jelenséget: „A modern korszakban a legtöbb filmes inkább az astruci koncepciót követte, amely a modern filmet egy intellektuális, irodalmi és személyes, sőt lírai, szubjektív filmkészítéssel azonosította, amely igyekezett elkerülni a szilárd elbeszélői és műfaji mintákat. Azonban a reflexivitás a háború utáni korszakban inkább a filmszerző kritikai felfogásán alapult. Amikor a reflexivitás a szerző médiumra vonatkozó reflexióját jelenti, akkor beszélünk kritikai reflexivitásról. A kritikai reflexivitás együtt jelenik meg azzal a gondolattal, hogy a film individuális szerzővel rendelkezik, akinek sajátos viszonya van a valósághoz és a médiumhoz.”20

	A modernista film egyik stílusalkotó elemének, a kritikai jellegű önreflexiónak tehát az a lényege, hogy benne a szerző fogalmának kiemelten fontos szerep jut. Vagyis azt mondhatjuk, hogy a filmi szerző fogalmának első komolyan értékelhető teoretikus feltűnésének pillanata szorosan összekapcsolódik a filmi önreflexió meghatározó korszakának, a modernista kritikai önreflexiónak a megjelenésével.

	 

	E korszakban a Cahiers du cinéma kritikusainak munkásságához kapcsolódóan elterjedő szerzői jellegű kritika lényege tehát, hogy a szerző a film rendezője, a szerző-rendező műveit ugyanakkor összeköti valamiféle egységes művészi érzékenység, s a művek szerzőjük személyes víziójának kifejezései. Lényegét tekintve a szerzőiség elgondolása a más művészetekben már több mint száz éve regnáló önkifejező, individuális romantikus művész koncepciójának beemelése a filmbe. Magáról a filmről ekkorra már megnyugtatóan bebizonyították, hogy művészet, azonban a második világháború előtti formalista filmelmélet elsősorban azzal volt elfoglalva, hogy a filmi reprezentáció és a valóság kapcsolatára vonatkozó elemzéseket végezzen,21 és nem dolgozta ki a művész pozíciójának elgondolását a filmben. Lényegében még Truffaut vitaindító cikke is egy klasszikus, a korábbi filmelméleti gondolkodást jellemző kiindulópontot választ, amikor adaptációs kérdésekből indul ki: az „irodalmias” és a „filmszerű” film elkülönítéséből kívánja levezetni a rendezők és a szerzők (auteur) megkülönböztetését.

	Ennél azonban nagyobb gondot jelent a szerzői gondolkodás történetével kapcsolatban, hogy nem sokkal az 1950-es évekbeli megszületése és felfutása után a szerzőiség koncepciója mint módszertan a hollywoodi rendezőknek a filmművészet számára történő „megmentéséért” folytatott törekvéssé alakult. S habár Truffaut maga még a korabeli francia film problémáiból bontotta ki saját elképzeléseit, hamarosan kialakult az a nézet, mely szerint az európai filmben a szerzőiség jelenléte adottnak vehető. A hangsúly teljességgel áttevődött az amerikai stúdiórendszerben működő rendezők munkáival kapcsolatban kidolgozható szerzőiségkoncepciókra.

	A szerzői elméleteknek az amerikai rendezők felé fordulása és ugyanakkor a strukturalista gondolkodás hatvanas évekbeli térhódítása következtében a szerző és az önreflexió jelenségeinek teoretikus összekapcsolódásából levonható következtetések kidolgozására nem került sor: egyrészt a strukturalizmus alapállása szerint a szerző mellőzésével a szövegstruktúrákra kell koncentrálni, míg a strukturalista gondolkodást a szerzőiséggel ötvözni próbáló szerzői strukturalisták elsősorban az amerikai rendezőkre koncentráltak. Vagyis a kritikai jellegű modernista önreflexió és az ezzel összefüggő, kritikai alapozású szerzőiség fogalmának (elsősorban az európai filmre jellemző) összekapcsolása és teoretikus kidolgozása sem a strukturalistákat, sem pedig a szerzői strukturalistákat nem foglalkoztatta.

	A szerzői strukturalizmus

	A szerzői strukturalizmus a hatvanas években a szerzői elmélet modernizálásaként lépett fel. A korszak kultúra- és művészetelméleti gondolkodását meghatározó strukturalizmust megpróbálták hatékonyan összegyúrni a filmi szerző gondolatával. Ennek keretében a rendező és a különféle, eleve adott struktúrák (úgymint műfaj, sztár, narratív struktúra, ideológia) összefüggéseit vizsgálták. A legfőbb kérdés az volt, hogy a szerzők hogyan képesek ezeket az eleve jelentéssel rendelkező struktúrákat úgy kihasználni, belakni, hogy korlátozó jellegük ellenére mégis eredeti, egyéni produktumot hozzanak létre.22

	A klasszikus szerzői elmélethez képest a strukturalizmusban a tudományosság volt vonzó, a filmek „objektív” elemzésének lehetősége, a felszín mögött rejtőző tematikus mintázatok és struktúrák feltárása a romantikus művész nehezen definiálható önkifejezése helyett. Ezen elgondolás szerint a jelentés mint a személyiség és az eleve preformált alapanyag között feszülő ellentmondás jön létre. Peter Wollen szerint a szerző lényegében egyfajta „tudattalan katalizátor”,23 s az úgynevezett szerzői struktúrát valójában az analízis hozza létre és nem az alkotó. A szerzői strukturalizmus tehát valójában – lévén végeredményben mégiscsak strukturalista – radikálisan gyengíti a szerző mint kontrolt gyakorló entitás elgondolásának lehetőségét. Azonban a strukturalizmussal és benne a szerzői strukturalizmussal is a legnagyobb baj a reduktivitásból származott, abból, hogy kizárólag a struktúrá(k)ból származtatta a szöveg értékét, mely struktúrák döntően tematikus kérdések vizsgálatának eredményeként álltak elő. A másik probléma pedig – ami hamarosan korszerűtlenné tette – az volt, hogy ez a strukturalizmus adottnak, befejezettnek tekinti a szöveget, melyben el van temetve a struktúra, amit a kritikusnak kell feltárnia. A befejezett, lezárt műalkotás/szöveg elgondolása azonban hamarosan teljesen elvesztette érvényességét a művészetelméleti gondolkodásban, s így a szerzői strukturalizmus lehetőségei is egyre szűkültek.

	A szerző ideológiai koncepciója

	1970-ben a Cahiers du cinéma szerzői kollektív elemzést jelentettek meg John Ford Az ifjú Mr. Lincolnjáról.24 A szöveg jól dokumentálja azt az igényt, mely szerint az 1968-as eseményeket követően a politikai és kritikai gyakorlat újraértékelésére van szükség, mely a struktúrák értelmezését és a szerzői személyiség koncepcióját is befolyásolja. Ennek az átértelmezésnek egyik fontos irányadó szövege Jean-Luc Comolli és Jean Narboni 1969-es cikke, mely szintén a Cahiers du cinémában jelent meg először.25 Ebben a szövegben a filmeknek egy olyan csoportjáról beszélnek, melyek első látásra beleilleszkednek az uralkodó ideológiába, azonban ezt ellentmondásosan teszik. Ennek az ellentmondásosságnak a működését kell feltárni, ez pedig egyfajta szimptomatikus olvasás segítségével hajtható végre. Ennek az elképzelésnek gyakorlati megvalósítására tesz kísérletet Az ifjú Mr. Lincolnt elemző Cahiers-szöveg: a hiányok feltárásán keresztül olvassa a filmet. Az aktív olvasás (a kritikusi tevékenység) segítségével a műalkotásban feltárható strukturális hiányokat, a kihagyások teremtette belső árnyakat jeleníti meg az elemzés. Ez az ideológia szélesebb értelemben vett kódjait és a filmi szerző (John Ford) struktúrájának kódjait összeolvasó technika továbbra is fontos szerepet szán a szerzőiségnek mint kódrendszernek, azonban előrejelzi az új korszak ideológiai irányultságát. Ebben a fajta aktív szimptomatikus olvasásban, mely a meghatározó hiányok felől olvassa a szöveget, felismerhetjük az elkövetkező évtized filmteóriájára nagy hatást gyakorló Luis Althusser technikáját, melyet Marx szövegeinek újraértelmezése kapcsán vezetett be.26 Ezt az olvasást kevésbé érdekli a teremtő intelligencia, mint azok a kondíciók, melyek meghatározzák, hogy mi van és mi nem lehet jelen egy adott műben, és ezzel végeredményben a szerző figuráját kimozdítja a centrumból – a szerző szöveget egységesítő funkciója elvész, az ideológia és a szövegösszefüggés veszi át a szerepét.

	Az 1970-es évek elejétől a filmteóriában is a szerzőiség klasszikus felfogásának folyamatos ellehetetlenülését tapasztalhatjuk. Az irodalomtudományban a szerző kirekesztésének folyamata lényegében már a XX. század elején, az orosz formalista irodalomelmélettel elkezdődött, mely a megelőző század biográfiai pozitivizmusával és pszichologizáló irodalomértelmezésével szembeni ellenmozgásként volt értelmezhető.27 A filmelméletet a formalista típusú gondolkodás második nagy hullámával, a szemiotika és strukturalizmus hatvanas évekbeli felvirágzásával érte el ez a tendencia. A filmi intézményrendszer, a nézőség és a szubjektivitás új szemszögből került vizsgálat alá, melyből nézve a szerző azonosítása a kreatív eredettel teljességgel problematikussá vált. Társadalomtörténetileg pedig 1968 után ugyanezt erősítette, hogy „széles körben terjedt az elégedetlenség minden olyan rendszerrel szemben, amely egyéneket tett meg a »jelentés főnökeivé«”.28

	Mivel a szerző egységessége/koherenciája megkérdőjeleződött, többé már nem állhatott a szöveg mögött, mint annak valamiféle forrása vagy eredete. A szerző a befogadási/nézési folyamat egy fogalmává vált, a szerzőiség elképzelése pedig a textualitás, a szubjektum és a film mint diskurzus elméleti koncepcióinak közegében kellett, hogy helyet találjon magának. A szerző mint végső jelölt elutasítása összekapcsolódott a (kötött) jelentés felbomlásával, elutasításával, ahogy Roland Barthes vonatkozó klasszikus, 1968-as keletkezésű szövege fogalmazott: „A Szerző eltávolításától fogva tökéletesen hiábavalóvá válik az az igyekezet, hogy »megfejtsük« a szöveget. Ha Szerzőt adunk egy szövegnek, azzal valamiféle végpontot jelölünk ki számára, végső jelöltet találunk neki, lezárjuk az írást. […] mihelyt megvan a Szerző, a szöveget máris »megmagyaráztuk«, s a kritikus győzelmet aratott: egyáltalán nem meglepő, hogy történetileg a Szerző uralma egyben a Kritikus uralma is…”29 Pontosan ez jellemezte a klasszikus filmi szerzői elméletet, ahol a kritikusok arra kívánták kiterjeszteni uralmukat a szerzők politikájának segítségével, hogy ők dönthessék el, melyek a „jó filmek” (a szerzők filmjei); s nem kívánt mást a szerzői strukturalizmus sem, amikor a szerzői struktúrák létrehozását (kiolvasását) kifejezetten a kritikus tevékenységeként írta le.

	Mindeközben persze elmozdulás történt a szerző mint önmagát kifejező személyiség koncepciójától a szövegben lévő/megnyilvánuló szubjektumpozíciók irányába, hogy ezáltal a zavaros romantikus, humanisztikus szerzőelképzelést felváltsa egy személytelen, nem individuális szubjektum tudományos koncepciója. A hetvenes évektől fogva – a pszichoanalitikus alapozású ideológiakritikai filmelméletek kibontakozásával párhuzamosan – ezek a szubjektumok mint társadalmi, szexuális, politikai konstrukciók tételeződtek. A hetvenes évek filmelméletét pedig elsősorban a filmek ideológiai hatásai érdekelték, abból kiindulva, hogy az alkotások ideológiai konstrukciók, melyek nézőiket is mint ideológiailag pozicionált szubjektumokat teremtik meg. Ezeknek az ideológiailag pozícionált szubjektumoknak az elméletét pedig a lacani pszichoanalízis és az althusseri ideológiai szubjektumképző aktusok felhasználásával dolgozták ki.

	Lényegében azt mondhatjuk tehát, hogy mind a szemiotika (a zárt szövegre koncentrálva), mind pedig a pszichoanalízis (a befogadásra és a befogadói szubjektum megképződésének elméletére koncentrálva) a szerző fogalmának egységét és pozícióját rombolta. A hangsúly a szöveg, illetve az ideológiai konstrukcióként felfogott nézői szubjektum működésének vizsgálatára került. Akik ekkor – az 1970-es évek második felében – még egyáltalán akartak foglalkozni a szerzővel, azok azt mint a kijelentés aktusának [enunciation] szubjektumát próbálták definiálni, annak figyelembe vételével, hogy a kijelentő és a befogadó szubjektum között váltakoznak a pozíciók: a kijelentő pozícióját mindketten elfoglalhatják.30 Ezzel az elképzeléssel egyrészt sikerült áthidalni azt a problémát, hogy miként csempészhető vissza a diskurzusba a szerző egy olyan korban, amikor a műalkotás nem tekinthető többé lezártnak és befejezettnek, másrészt pedig a filmi kijelentés aktusának [enunciation] megközelítésében is új perspektívák nyíltak, melyek a szerző és az önreflexió összekapcsolódásának szempontjából sem közömbösek.

	Az első probléma áthidalásának lehetőségét így foglalja össze Geoffrey Nowell-Smith 1976-ban: „Nekem úgy tűnik, hogy a szerző »fikciója« lehetővé teszi a fikció szerzőjének lokalizálását, mely semmi esetre sem szóródott szét, hanem saját fogalmi koherenciájánál fogva olyan eszközt biztosít számunkra, mellyel a szöveget az előttünk lezajló létrejöttének pillanatában ragadhatjuk meg.”31 Vagyis ekkor a szerzőiségre koncentrálók tulajdonképpen egyfajta narrátori szerepben, a kijelentéstevő szubjektumnak és azoknak a nyomoknak a felkutatásában találják megragadhatónak a szerzőt, melyek a filmet mint diskurzust konstruálják. A szerző fikciója egy olyan fogalmi eszközzé lesz, melynek segítségével a „szöveg előttünk zajló létrejötte”, azaz az enunciáció fogalma válik a filmben értelmezhetővé. A filmi enunciáció vizsgálatának legfontosabb problémája márpedig éppen az, hogy a kijelentést végző (nyelvtani értelemben vett) személyre vonatkozó jelzések teljességgel hiányoznak a filmben: ki mondja egy filmben, hogy „én”, vagy ki a „te” és az „ő”? Hogyan szólíthatja meg a film a nézőjét a nyelvtani személyek használatára vonatkozó képességek nélkül? A kijelentés ilyen típusú markereinek hiányában a film egyszerűen csak narratívának – a történet művészetének – látszik, kijelentéstevő személy nélkül. Ahogy ennek narrációelméleti konzekvenciáit Bordwell 1985-ben összefoglalja: „A film odaértett szerzőjének egyetlen olyan jelzés sem tulajdonítható, amelyet nem lehetne egyszerűbben magához a narrációhoz tartozónak tekinteni… Minden filmet narrátorral vagy egy odaértett szerzővel ellátni annyit jelent, mint elmerülni egy antropomorf fikcióban… Javaslatom szerint azonban jobban tesszük, ha a narrációt a történetszerkesztés számára adott jelzések készletének megszervezéseként értelmezzük. Ez az üzenet befogadóját előfeltételezi, ám a feladóját nem.”32

	A hetvenes évek második felétől kezdődően a szerző konstrukcióját különféle teoretikus machinációk segítségével fenntartani kívánóknak is szembe kellett nézniük azonban azzal az általános tendenciával, mely minden irányból a szerző figurája ellen hatott. A szemiotika, a pszichoanalízis, az ideológiakritika és hamarosan a feminizmus is a szerző pozíciójának aláásásán munkálkodott az 1970-es évtizedben, ugyanakkor ezen elméleteknek azonnal szembe is kellett nézniük a mindebből adódó következményekkel. Mivel a szemiotika rámutatott, hogy a kijelentéstevő nyomai nehezen vagy egyáltalán nem ragadhatók meg a filmben, úgy tűnik, mintha a film „igazságát” a „való világból” merítve, önmaga is egyfajta valóságként születne meg, mintegy közvetítő és közvetítés nélkül nőne ki a „való világból”. A diskurzus küldőjére/eredetére vonatkozó jegyek láthatatlansága, illetve eltüntetése/elnyomása következtében az ideológia ahelyett, hogy egy lokalizálható, történeti jellegű, meghatározott pozícióból eredne, olyasmivé válik, ami látszólag a világ természetének része. A klasszikus filmgyártás és filmelbeszélés eljárásai, technikái pedig arra szolgálnak, hogy elrejtsék a konstrukció és a kijelentéstevés aktusát. A film a világgal organikus kapcsolatban lévőnek tűnik, egy történetnek, ami történik és nem a történetre vonatkozó diskurzusnak.33 Ezen a ponton pedig megkezdődik a filmteóriában az önreflexivitás elméletének felvirágzása, mely az ideológia vezérelte struktúrák természetességének leleplezésére szolgáló módszertanként kezdi meg menetelését.

	Úgy tűnik, hogy míg a szerző figurájának filmművészeti megjelenésével, a szerzőiség kritikai és teoretikus kibontakozásával az önreflexív filmszerkesztés stílusirányzattá válásának megindulása kapcsolódott össze, a szerzőiség koncepciójának elméleti ellehetetlenülése az önreflexió elméletének felemelkedéséhez kapcsolódik. Ahogyan a szerző figurája mint értelemadó forrás elveszti kitüntetett szerepét, helyét a szövegműködés különböző sajátos formái – köztük az önreflexivitás jelensége – veszik át. Ez utóbbi szakaszban a filmalkotások terén az önreflexív szerkesztés továbbra is töretlen és kifejezetten ideológiai indíttatású, azonban nem a szerző figurája és a hozzá kapcsolódó, a valóság megítéléshez szükséges morális felsőbbrendűségének képzete alkotja a kritikai önreflexió alapját. Az önreflexió hatékonyságát ekkortól kezdve a neki teoretikus értelemben tulajdonított progresszív, az ideológia leleplezésére alkalmas jellege adja. Az önreflexivitás teoretikus jelentőségének ekkoriban zajló felerősödését jól mutatja, hogy a korszak három legismertebb és azóta klasszikussá vált, a Screenben megjelent teoretikus szövegéből az egyik (Colin MacCabe: Realizmus és film: Megjegyzések Brecht néhány téziséhez)34 éppenséggel az önreflexivitás elméletének is kiemelkedően fontos szövege. 

	Az önreflexió teoretikus előtérbe kerülése a filmkészítésben egyrészt azt eredményezi, hogy az alkotók tudatosan a diskurzus szubjektumpozíciójának megjelenítésére, előtérbe helyezésére törekszenek (például Godard–Gorin: Letter to Jane,35 illetve Godard más filmjei), ugyanakkor még ennél is fontosabb, hogy miközben a szöveg diskurzusának forrását láthatóvá teszik, problematizálják is a szöveget mint ideológiai konstrukciót. Ezekkel a technikákkal a problémamentes nézői azonosulást akadályozzák, a diskurzus természetességének látszatát leplezik le.

	Az ideológiai gyanakvás vezérelte teoretikus tevékenység egyrészt tehát a klasszikus filmi szövegekbe az ideológia leleplezésének szándékával próbálja beleolvasni a szerzőt (a Cahiers szerzőinek Az ifjú Mr. Lincolnról szóló szövege), másrészt a filmkészítői gyakorlatban az elidegenítő és önreflexív gyakorlatok által a filmkészítő láthatóvá teszi a kijelentéstevő szubjektumot, hogy a láthatatlan ideológiát leleplezze. Ilyen módon – a politikai igényű leleplezés kapcsán – érintkezik újra a szerzőiség és az önreflexió jelensége. Valamint ekképpen kapcsolódik az önreflexió filmelméletének első fontos szakasza a klasszikus realista szövegeknek és magának a realizmusnak a teoretikus vizsgálatához például Colin MacCabe és Dana Polan korabeli szövegeiben.36

	Amikor a szövegben a kijelentést tevő szubjektum meghatározatlan/hiányzik, a néző válik a kijelentés aktusának szubjektumává, s biztosítja annak koherenciáját. A nézőnek ez az identifikációs pozícióváltása pedig nemcsak az úgynevezett brechtiánus filmek tulajdonsága, a klasszikus narratívára is érvényes. A film egyszerre szöveg és egy szöveg előadása (performance) – állandóan oszcillál a befejezett kijelentés és a kijelentéstevés aktusa (enunciáció) között. A klasszikus realista szövegekben a szubjektumpozícióknak azonban olyan stabilitása áll fenn, hogy ott az enunciáció csak erőszakkal fedezhető fel. Ennek megfelelően ha egy ilyen szövegbe behatol az enunciáció valamilyen érzékelhető esete, az a narráció felforgatásával jár – ez a felforgatás eredményezhet reflexív jelenségeket a szövegekben.

	 

	A hetvenes évek végén tehát a szerző koncepciója mint a filmi enunciáció megragadásának segédfogalma tartható fenn leginkább, és mint ilyen az önreflexivitás jelenségével is organikusan összefonódik a szerepe. Világos azonban, hogy ekkorra lezajlott az az átalakulás, ami a klasszikus szerzői elméletet és a szerzői strukturalizmust elválasztja a későbbi, barthes-i és foucault-i alapozású szerzőiségtől: előbbiek az empirikus értelemben vett szerzőt nem választják le szigorúan a szövegről, a szerzőt a szöveg alkotójának, teremtőjének tekintik; míg utóbbiak az empirikus szerzőt szigorúan leválasztják a szövegről és végleg ki is zárják a teória érdeklődési köréből, s a szerzőre mint teremtettre tekintenek.37

	A nyolcvanas években – a hetvenes évek erőteljes ideológiai és túlteoretizált elméletére reagáló ellenmozgásként – a filmtudományban általában és a szerzőiség koncepcióinak tekintetében is felerősödik a történeti érdeklődés. A szerzőiség történeti szempontú megközelítései ekkor egyrészt visszatérnek az empirikus szerző megfigyeléséhez: a szövegprodukció aktusára koncentrálva a szerzőt a kultúra és társadalom, a filmipar, valamint a filmszöveg viszonylatában vizsgálják.38 Másrészt pedig a befogadásra koncentrálva a textuális szerzőt a foucault-i „szerzőfunkció”-elgondolásra alapozva, a szerző-neveknek a kritikai és kereskedelmi körforgásban megjelenő funkcionálásának történeti változásain keresztül vizsgálják.39 Ahogy Timothy Corrigan fogalmaz 1991-es könyvében: „Míg az 1960-as, 1970-es évek úgynevezett nemzetközi művészfilmje kapcsán a szerző (auteur) fantomszerű jelenlétként szívódott fel a szövegben, az 1980-as, 1990-es évekre újra materializálódott mint »a szerzőség biznisz« kereskedelmi performansza.”40

	A szerző visszatérése

	A szerzői elmélet valódi feltámadásának ideje a kilencvenes évek elejére tehető. A XX. század második felének filmelmélete alapvetően nem a jó filmeket, hanem a filmeket általában akarta megérteni, így a klasszikus szerzői elmélettel elindított kritikai gyakorlatnak – mely a jó és rossz rendezőket, vagyis jó és rossz filmeket kívánta elkülöníteni egymástól – e korszak nagy részében nem volt teoretikus haszna. Amennyiben a szerzői filmet nem kell megkülönböztetni a nem szerzőitől, akkor szerzői elméletre sincs szükség.41

	Az, hogy a szerzői elméletek éppen a nyolcvanas-kilencvenes évek fordulóján térnek vissza a teoretikus diszkurzusba, azért is különösen érdekes számomra, mert a dolgozat második felében tárgyalt jelenségek indulása (a kortárs iráni film önreflexív tendenciáinak kezdete; Michael Haneke első, és már a reflexivitás iránti affinitásáról is tanúskodó mozifilmje, A hetedik kontinens születése) is éppen erre az időszakra esik. Vagyis úgy tűnik, hogy a szerzőiség gondolatának teoretikus (újra) előtérbe kerülése és a filmalkotásokban megjelenő újszerű reflexivitás jelenségei hasonló egyidejűséget mutatnak, mint amilyen az 1950-es, 1960-as években a modernizmus idején volt tapasztalható.

	Nánay Bence cikkében a szerzői elmélet 1990-es évek elején zajló feltámadását a következő tényezőkkel magyarázza: sok teoretikus megelégelte a modern, nem normatív elméletek által sugallt egalitarianizmust; a Foucault elgondolásán alapuló „szerzőfunkció” alkalmazása lehetővé tette, hogy a szerző mint egy, a szövegben működő funkció fenntartható legyen, ugyanakkor az alkotó személyével ne kelljen foglalkozni; valamint, hogy a nyolcvanas évek közepén a filmelméletet sajátos új hanggal gazdagító Deleuze filmteóriájában42 is felbukkan a szerzőiség gondolata.

	A fordulat éveként akár ki is jelölhetnénk 1990-et. Ebben az évben jelenik meg a Hors Cadre folyóirat tematikus száma,43 melyben a Foucault alapján újragondolt szerzői elmélet áll a középpontban. Ugyanebben az évben jelenik meg James Naremore cikke,44 melyben ugyan a szerzői elméletet (legalábbis klasszikus formájában) halottnak nyilvánítja, felhívja a figyelmet arra is, hogy a szerzőfogalom teljes mellőzése komoly gátat jelenthet a filmtudományi kutatásban. Dudley Andrew cikke45 pedig ugyanehhez a hullámhoz kapcsolja Timothy Corrigan Cinema Without Walls46 című könyvének 1991-es megjelenését is, mely a kortárs rendezők összefoglaló kézikönyve és benne külön fejezet szól a szerző helyzetéről. 

	Naremore szerint amellett, hogy a szerzői elmélet végleg halott, a szerző haláláról folytatott viták is halottak. Máshogyan kell közelítenünk a problémához, mivel a „ki beszél?” igenis fontos kérdés. A szubjektivitás alternatív fogalmainak kidolgozását, fontos történeti kérdések megfogalmazását lehetetleníti el ennek a nézőpontnak a mellőzése.47 Még akik lesöprik a színről a szerzői elmélet híveit, azok sem mondanak le általában a szerzőről, a legérdekesebb könyvek továbbra is a szerző-rendezőkről születnek. Az egyéni pályák vizsgálata a filmművészetben is szükségszerű, és ez nem jelent azonnal teoretikus elkötelezettséget a szerzőiség irányában. Mindenesetre érdekes, hogy Naremore szövegének végkicsengése arra a már idézett barthes-i megállapításra rímel, hogy a szerző fogalmának bármilyen típusú támogatása (vagyis a szerző hatalomra kerülése) együtt jár a kritikus hatalmával. Naremore cikkében Godard-nak Douglas Sirk Szerelem és halál órája című filmjéről írt kritikáját vizsgálja, és amellett, hogy a kritikusi „személyesség” fontosságára hívja fel a figyelmet, ezt írja: „Érdekes módon Godard kritikája viszonylag keveset mond Douglas Sirk világnézetéről. Egyszerűen csak tanúságot tesz a Szerelem és halál órája képei mellett, miközben egyfajta jelentéssel ruházza fel őket… én sem tudom megnézni a Szerelem és halál órája című filmet anélkül, hogy ne gondolnék Godard kritikájára… Godard kritikája az élmény részévé vált. A legjobb kritikusokhoz hasonlóan a fiatal Godard nem csupán a wilde-i értelemben vett művész, hanem a Walter Benjamin meghatározása szerinti alkotó is volt. A filmet saját céljaira sajátította ki, és ezzel megmutatta, miként lehet azt egy attitűd védelmében felhasználni.”48 Mi ez, ha nem a szerző kultusza mellett (vagy inkább helyett) a kritikus kultusza? Naremore mintha nem is a szerzőt, hanem azon keresztül inkább a kritikus hatalmát kívánná megerősíteni/feltámasztani.

	Dudley Andrew viszont az általános kulturális változásokból vezeti le a szerző szerepének válságát. Az 1970-es évek feminizmusa és multikulturalizmusa a korábbi kánonok megdöntésén, újak felállításán fáradozott, amivel általánosságban a kánonok értékét és befolyását csökkentette. Így az újonnan felbukkanó nevek (szerzők) sohasem képviselhettek már olyan értéket, mint az első nagy, a szerzői elméletek születéséhez és elterjedéséhez köthető filmi kánonképző aktusok során. Emellett a globális kultúra és posztmodernizmus hatása alatt nagyjából 1980 óta tart a közönség fragmentációja összehangolatlan alcsoportokra, ami szintén nem kedvez az általános filmkulturális értékként elfogadott szerző koncepciójának. Ahogy a televíziós képek áradata erodálja a szövegeket, az nemcsak az önálló, elkülönülő vizuális közlemények, de a szerző eltűnése felé is mutat.49

	Ebben az új helyzetben, ami olyan, mintha a világba kiáramló „falak nélküli filmben” lennénk,50 a „szerzők – ha valaha úgy is tettek – ma már nem fordulnak el a világtól, hanem inkább a világ felé fordulnak”.51 Egykor beszélhettünk Fellini vagy Bergman „világáról”, amit szisztematikusan összekapcsolt elemek absztrakt csoportjaként egy vászonra vetítve figyelhettünk, ma azonban a rendezők „világa” ezer szállal kapcsolódik a mi világunkhoz – amikor reklámokban, talk-show-kban szerepelnek, filmjeikben a lakásunkat megtöltő termékeket reklámoznak, vagy amikor a nagy globalizálódott kommerciális kultúra egy mozaikjaként jelennek meg filmjeik a nappali tévéképernyőjén. Mindez nemcsak a forgalmazás új technikái miatt van, hanem „abból a felismerésből ered, hogy a természet és a kultúra, illetve ezek reprezentációinak befogadása egyre inkább homogénné válik”.52

	Korunk nem kedvez a szerző mint koncepció (legalábbis a hagyományos értelmű, a XX. század második felében kidolgozott koncepció) fenntartásának. Valójában a szerző tekintélyének haláláról van szó, arról, hogy a szerző személye többé nem garantálja a kijelentések legitimitását. Ez a tekintélyvesztés azonban korántsem új keletű, hasonló a vallást és hagyományt megrendítő tekintélyvesztéshez, ami lényegében a modern kori szerzőfogalom kialakulását eredményezte, amikor külső legitimációs forrás (Isten, vallás, hagyomány) hiányában a szerzőnek önmagát kellett megtennie saját tekintélyének forrásául. A XX. század végén pedig a Szerző-Isten53 trónfosztása is lezajlott.

	Azt az igényt pedig, hogy ilyen körülmények között is állandóan visszatér a szerzőiség, Dudley Andrew így foglalja össze: „A hit küzdelme ez egy ateista világban, ahol a szerző minden bizonnyal Isten megfelelője, a világ teremtője és forrása. Ahogy Isten eltűnésével magunkra maradtunk a világ testével, úgy a szerző eltűnésével a szöveg materiális teste maradt meg számunkra. Nietzsche óta késztetést érzünk, hogy e testtel úgy játsszunk, ahogy akarunk, mert az olvasók léteznek, a szöveg létezik, a szerző pedig e kettő következménye, sőt olyan következmény, amit a távolság és a láthatatlanság hoz létre. Mindazonáltal, a Nietzsche bevezette szabad játék ellenére az »auteur« szó és az alkalmi jelek, amiket ez a szó – bármit jelentsen is – maga után hagy, a szöveget feltölthetik időtartammal: létrejöttének múltjával és azzal a jövővel, amiben már mi is vele együtt vagyunk.”54

	Nánay Bence szerint az 1990-es években a foucault-i „szerzőfunkció” fogalmának bevezetése a szerzőről szóló diskurzusba azzal a haszonnal járt, hogy miközben megengedte a szerzői filmek iránti lelkesedést, egyúttal lehetővé tette az alkotó személyi kultuszának elutasítását is.55 Könyvem második felében azonban éppen a szerzőiségnek egy olyan változatára szeretném felhívni a figyelmet az iráni film kapcsán, mely sok tekintetben nagyon is szoros kapcsolatban áll a szerző mint kultikus jelenség felhasználásával és ezen keresztül a szerzői pozíció átértelmezésével. Ami azért is különösen érdekes, mert miközben egyrészt azt tapasztaljuk, hogy a posztmodern kondíciónak megfelelően a szerző jobbára eltűnik, feloldódik az intertextualitás, a pastiche és paródia képezte decentralizált hálózatokban, és teszi ezt gyakran éppen az önreflexivitás mint töredékesség- és eredetnélküliség-generáló technika segítségével, az önreflexív iráni film egyrészt hangsúlyosan visszaírja a szerzőt az alkotásba, másrészt pedig fontos funkcióval rendelkező alakként kifejezetten a társadalom és a kultúra kontextusában mutatja fel a rendező figuráját.

	Általánosságban véve a XX. század második felében született szerzői elméletek legfontosabb hozadéka a filmek filmesztétikai alapú vizsgálatának felerősítése volt, szemben a korábbi irodalmias megközelítésekkel. A kézenfekvő tartalmi megfigyelések helyett a szerzői kézjegy, az életműben megjelenő konzisztencia kutatása a kritikai gondolkodás árnyaltabbá válásához vezetett: a filmkritika szoros olvasássá és felfedezéssé vált. A szerzőiségről folytatott diskurzus nagyban elősegítette a filmteória nagykorúvá válását, amihez – úgy tűnik – át kellett esni a romantikus lelkesültség kamaszos hevületén, melyet lényegében a klasszikus szerzői elmélet képviselt.

	Ugyanakkor a szerzőiségről szóló hosszú vita során nyilvánvalóvá vált, hogy miként a szöveg és a befogadás, úgy a szerző is történetileg és kulturálisan változó módon konstruált. A szerző fogalmának teoretikus ellehetetlenítése után kísértetként állandóan visszatérő szerzőfigura bizonyítja, hogy szükség van rá. A filmi szerző haláláról nem beszélhetünk; amiről beszélni lehet, az a szerző fogalmának változása, a különböző elméletekben különféle formákban való felbukkanása, sokféle personájának a filmkultúrában való változatos megjelenése. Aminek a haláláról beszélhetünk, az valószínűleg az univerzalisztikusan felfogott szerző, s helyette szituált, differenciált szerzőkoncepciók létrehozására van szükség.

	A szerző ugyanis akárhogyan is, de kapcsolatban áll a személyesség, az élményszerűség, az azonosulás fogalmaival, melyek a filmbefogadás során nélkülözhetetlenek. S a különböző korok, az eltérő kultúrák filmjei valószínűleg nagyon eltérően töltik be azt a pozíciót, melyet általánosságban a szerző névvel illetünk. Az efféle különbözőségek demonstrálására lesz véleményem szerint megvilágító erejű példa e könyv második felében Michael Haneke és az 1990-es évek iráni filmjének egymás mellé állítása. Mindkét esetben a szerzői pozíció újraértékelésével van dolgunk, Haneke esetében egy európai, poszthatvannyolcas, posztkoloniális, multikulturális kontextusban; az iráni film esetében pedig egy közel-keleti, vallásilag determinált, tekintélyelvű, cenzurális kötöttségekkel terhelt közegben. Mindkét esetben a szerzői pozíció erőteljes, értelemképző alkalmazásával találkozunk, azonban nagyon különböző formában. Mindkét esetben – más-más hangsúllyal – felvetődnek azok a funkciók, melyek hagyományosan a szerző kérdésköréhez tartoznak, de amelyektől a modern szerzőiségkoncepciók a folyamatos eltávolodást szorgalmazták.

	Gács Anna – a szerzőiségkoncepciók kortárs irodalmi helyzetét vizsgáló könyvében – a következőket sorolja fel mint ilyen, egy időre háttérbe szorult funkciókat: „a szerzői szándék, az életrajz, az önéletrajziság, az autoritás, a felelősség, az életmű, a szerzői név”56 és a tekintély. Ki az, aki beszél? Ki az, akinek lehetősége van beszélni? Milyen státuszú a megszólalása a társadalomban? Ezeket a kérdéseket is feszegetik ezek a filmek, s teszik ezt az önreflexivitás különféle technikáival. Az iráni filmekben a valóság és a fikció határán egyensúlyozó szerzőfigurák lépnek be a film terébe, Haneke Rejtélyében pedig egy mindenható képkészítő láthatatlan, mégis mindenhol érzékelhető, Isten-szerű jelenléte ragadja magához az irányítást és az ítélkezést. A szerzői tekintély egy másik aspektusa is megjelenik ezekben a filmekben: a szerző mint értelmező megjelenése, vagyis a szerzői intenció kérdése. Az iráni filmek esetében például a szerző figurájának megjelenítése a filmekben gyakran pontosan az értelmezői pozíció kézbentartását jelenti, mint ahogy Haneke láthatatlan igazságosztója is bizonyos szerzői szándékok képviselője.

	Gács Anna könyvében Seán Burke The Death and Return of the Author című művének a szerző XXI. századi pozíciójára vonatkozó következtetéseit így foglalja össze: „a szerző úgy nyerhetne újra jogot az értelmezésben, mint aki a szöveget keletkezésének történeti, földrajzi, politikai, kulturális környezetéhez kapcsolja.”57 Könyvem második felében a kortárs iráni film és Haneke példáján keresztül azt kívánom bemutatni, hogy a filmművészetben az 1990-es évek elejétől hogyan jelennek meg újra bizonyos, hagyományosan a szerző fogalmához tartozó, de a korábbi évtizedekben háttérbe szorult funkciók, illetve, hogy miként tér vissza a filmszerző olyan alakként, aki szövegét keletkezésének történeti, földrajzi, politikai és kulturális környezetéhez kapcsolja.

	 

	 

	Mi az önreflexió, és miért látszik minden annak?

	 

	„Úgy vélem, tanácsos tiszteletben tartani a pontosság azon korlátait, melyeket egy adott kutatási terület kijelöl.” 

	(Noël Carroll)58 

	 

	 

	A művészeti (ön)reflexivitás igencsak szerteágazó és sokféleképpen formalizálható témakör, melyben a kutató nemcsak a definíciók, de már a jelenségre vonatkozó elnevezések kapcsán is zavarba ejtő bőséggel találja szemben magát. A témakört tárgyaló jelentősebb munkák rendszerint komolyan veszik a kihívást, és próbálnak rendet teremteni a fogalmaknak abban a káoszában, melyet a reflexió, önreflexió, önreferencialitás, öntudatos fikció, metafikció, mise en abyme, antiilluzionizmus, autoreflexió stb. kifejezések még tovább is folytatható sorozata képez. Az alaposság és a fogalmak kielégítő tisztázásának igénye azonban rendszerint végtelen taxonómiákhoz és ezen keresztül az önreflexivitás jelenségének parttalanul kitágított fogalmához vezet. A tisztánlátást az sem segíti különösebben, hogy a reflexió esetében nemcsak arról van szó, hogy egy bizonyos filmi működésforma vagy stilisztikai alakzat definícióját kellene körültekintően megalkotni, hanem arról, hogy ezt le kellene választani egy, a filmek interpretációjával kapcsolatban általánosan elterjedt és népszerű eljárásmódról. Vagyis meg kellene különböztetni a filmben működésben lévő reflexivitást az interpretáció által teremtett reflexivitástól.

	Ez utóbbi leírására David Bordwell tesz kísérletet Making Meaning59 című könyvében. Bordwell olyan jellemző eljárásokat mutat be, melyeket a filmek értelmezésekor a kritika gyakran alkalmaz, többnyire anélkül, hogy az adott koncepció vagy fogalom teoretikus hátterével, az azzal kapcsolatos problémákkal foglalkozna. A kritika ezeket az eljárásokat a problémamegoldás eszközeinek tekinti, melyek mellett a teória „fekete dobozába” felesleges belenézni mindaddig, amíg az adott eljárás hibátlanul működik és jelentést termel az interpretációban. A fekete dobozt csak akkor kell felnyitni, ha valami rendellenesség mutatkozik a működésben. A felnyitást, illetve az új fekete doboz elkészítését az egymást követő filmelméleti irányzatok végzik, melyekre támaszkodva azután az interpretáció és kritika ismét az alapok megkérdőjelezése nélkül fogja alkalmazni az adott interpretációs eszközt.

	Bordwell könyvében a jelentéstermelés alapvető stratégiái között elemzi a szemantikai mezőket [semantic fields].60 „A szemantikai mező konceptuális vagy nyelvészeti egységek között fennálló jelentés-összefüggések rendszere.”61 A szemantikai mező tehát nem valamiféle téma, hanem olyan konceptuális struktúra, mely a lehetséges jelentéseket egymáshoz viszonyítva elrendezi. A kritikus az interpretáció során kulturális vonatkoztatási rendszereket vetít a filmre, melyek már maguk is tartalmaznak ilyen szemantikai mezőket, s a kritikusi munka során ezeket a mezőket illeszti rá, alakítja át úgy, hogy a film interpretációjába tökéletesen illeszkedjenek. Vagyis a szemantikai mezők egyszerre előfeltételei, ugyanakkor végeredményei is az interpretációs tevékenységnek.

	Az alkalmazott szemantikai mezők jellemző típusokra oszlanak. Minden korban népszerűek a humanisztikus szemantikai mezők, melyek morális értékeken alapulnak, s melyek segítségével a művészet mint az emberi értékekre és az emberi életre vonatkozó kommentár interpretálható. Ezek lehetnek egyéni problémák (elidegenedés, szenvedés, önazonosság) vagy értékek (szabadság, kreativitás, vallásos normák). A művészi modernizmus korszakának jellemző humanista szemantikai mezői voltak például a valóság és illúzió, a modern élet jelentette elidegenedés, vagy a szeretet és a kommunikáció nehézségeiből adódó struktúrák.62 A legnépszerűbb szemantikai mezők terén 1968-at követően az úgynevezett szimptomatikus kritika63 térnyerésével következett be jelentős változás. Az individuális emberi értékeken nyugvó szemantikai mezőket felváltották az analitikus, antropológiai színezetű struktúrák, melyeket az ideológiakritikai és pszichoanalitikus alapozású filmelméletek dolgozták ki: hatalom/elnyomás, törvény/vágy, szubjektum/objektum, fallosz/hiány stb.

	Bordwell szerint a „reflexivitás” az egyik legnagyobb hatalmú – és könyvének írásakor, az 1980-as és 1990-es évek fordulóján –, minden kritikai irányzat által egyaránt kedvelt szemantikai mező volt, s hozzátehetjük, hogy népszerűsége azóta sem csökkent. Bordwell az 1940-es évekből említi a legkorábbi, ezt a szemantikai mezőt alkalmazó szövegeket,64 de a valódi felfutás az 1960-as évekre tehető, és elsősorban az avantgárd filmművészet értelmezéséhez köthető, melynek jelszavává vált, hogy a művészet elsősorban magáról a művészetről kell szóljon. Ugyanekkor erősödött fel a filmteória érdeklődése Brecht munkássága iránt is, melyből kiindulva az avantgárd (film)művészet lényegének azt tekintették, hogy felfedi saját működésének elveit. E korszaknak a reflexióval kapcsolatos nézeteiről később még lesz szó.

	Bordwell szemléletesen mutatja be, hogy a reflexivitás mint szemantikai mező alkalmazása során a legextrémebb esetekben a mozi bármely aspektusa képezheti a reflexív interpretáció alapját. E mechanizmust a következő példával illusztrálja: 

	„A Lola Montés című film előadást néző közönségeket mutat.

	A Lola Montés előadást néző közönségekről szól.

	A mozi kapcsolatos az előadást néző közönségekkel.

	A Lola Montés a moziról szól.”65

	Ezek után Bordwell felsorol számos interpretációt (a legkorábbit az 1920-as évekből), melyek a filmipar, a filmtechnológia, a filmtörténet, a filmkészítő szerepe, a filmvetítési szituáció, a filmnéző vagy a filmteoretikus elképzelések jellemzőit teszik meg a reflexív szemantikai mező alapjának, és ezekre vonatkozóan reflexívként kezelnek egymástól igen különböző filmeket. Mindez jól szemlélteti a határtalan lehetőségeket, melyek a „reflexivitás” mint interpretációs eszköz előtt nyitva állnak.

	Az (ön)reflexió iránt érdeklődő kutató számára tehát elsődleges feladat, hogy próbáljon határt húzni a reflexív szemantikai mezőt alkalmazó interpretációs stratégia által előállított, reflexivitást felmutató olvasatok, és – ha létezik ilyen – az olvasattól függetlenül, objektíve létező reflexív működésmód között. Ezért szükségesnek látszik, hogy a reflexió fogalmát minél hatékonyabban leszűkítsük és körülhatároljuk. Mindazonáltal nyilvánvaló, hogy a leszűkítés és körülhatárolás bizonyos előfeltevések mentén, bizonyos filmkorpusz hatékony megragadásának érdekében fog lezajlani, tehát szükségszerűen bizonyos mértékben mindig önkényes marad. Ezzel is összefügg, hogy a legtöbb, a filmi reflexivitást átfogóan tárgyaló mű filmes példatára tekintetében inkább a határok kitágításában jeleskedik, vagyis a lehető legtöbb filmet tekinti reflexívnek, és nem annyira a határok meghúzására törekszik.

	Jelen könyvnek nem célja a filmi reflexivitás és önreflexivitás általános elméletének megfogalmazása66 – többek között azért sem, mert ez véleményem szerint lehetetlen vállalkozás lenne. Megelégszem azzal, hogy bizonyos, általam fontosnak tartott fogalmi kérdéseket tisztázzak az (ön)reflexivitás kapcsán, hogy aztán a könyv második felében tárgyalt kortárs filmekben észlelhető sajátos tendenciát – mely az önreflexivitás és a filmszerző fogalmának és pozíciójának sajátos viszonyában érhető tetten – az így kialakított segédfogalmak segítségével járhassam körül. S mivel feltett szándékom, hogy hagyományos – tehát alapvetően a textuális elemzésekből kiinduló – szerzőiségkoncepcióval dolgozzam, valamint a fentebb leírtak szerint a filmművészetben és a filmtudományban a szerzőiség fogalmának kialakulása és az önreflexív tendenciák felerősödése között szoros és értelemképző összefüggést látok, a reflexivitás bizonyos sajátosságait is meg kell vizsgálnom, hogy a vele összefonódó szerzőiség fogalmát és annak különféle változatait is jobban megvilágíthassam a későbbiekben. Ezért a következőkben a filmi reflexivitás fogalmának kereteit és filmelmélet-történeti karrierjét tekintem át.

	 

	A reflexió szó jelentése elmélkedés, szemlélődés; önmegfigyelés.67 A reflexió és reflexivitás fogalma a filozófia és a pszichológia szóhasználatából került át a művészetek területére. A tudatnak arra a képességére utal, hogy az képes önmagát saját tevékenysége (gondolkodása) tárgyaként tekinteni. Ez a jelentés tevődött át metaforikus értelemben a nyelvre és a különféle médiumokra: nemcsak üzenetek közvetítésére alkalmasak, hanem saját eszközeik és működésmódjuk reflektálására is. 

	A filmi reflexivitás általános definícióját Robert Stam ekképpen adja meg: „A legtágabb értelemben a filmi reflexivitás arra az eljárásra vonatkozik, mellyel a filmek előtérbe helyezik saját gyártásukat (például Truffaut: Amerikai éjszaka), szerzőiségüket (Fellini: 8 és ½), textuális eljárásaikat (Hollis Frampton és Michael Snow avantgárd filmjei), intertextuális kapcsolataikat (Mel Brooks filmparódiái) vagy befogadásukat (Sherlock Jr., Kairó bíbor rózsája).”68 E definícióból kiindulva rámutathatunk néhány olyan neuralgikus pontra – a reflexív szemantikai mező mint interpretációs stratégia fentebb tárgyalt jelenségén túl –, melyekben a parttalan önreflexivitás fenyegetése rejlik. Három fogalmat szükséges kiemelnünk Stam definíciójából, melyek a következők: „film(i)”, „eljárás”, „előtérbe helyez”. Meg kell továbbá vizsgálnunk egy olyan elemet is, amelyik hiányzik a definícióból, ez pedig az „ön” előtag (az önreflexivitás szóból).

	Az „eljárás” és az „előtérbe helyez” kifejezések modern művészetelméletbeli karrierjét az orosz formalisták indították el. A hozzájuk kapcsolódó, az óvatlan kutatót a reflexió jelenségének határtalan kiterjesztése felé taszító erejét nevezhetnénk akár a formalizmus csapdájának is. A XX. század elején az orosz formalisták az irodalomtudomány fogalmát jelentősen átalakították. Elsősorban nem esztétikai fogalmakat használtak, hanem nyelvfilozófiai és filozófiai vonatkozásúakat, ezért valójában legpontosabban „az irodalmi nyelv szaktudományaként”69 határozhatnánk meg az irányzatot. Ahogy azt Roman Jakobson és Borisz Eichenbaum70 megállapították, az irodalom tárgya lényegében nem az irodalom a maga egészében, hanem az irodalmiság (literaturnoszty), azoknak a tulajdonságoknak az összessége, ami egy művet irodalmi művé tesz. „Ez az irodalmiság önreflexív, saját elvein alapul, vagyis az irodalom nyelvi-tárgy természetében rejlik.”71 Az irodalmiság az orosz formalisták szerint tehát éppen abból ered, hogy az eszközök (az irodalom esetében a nyelvi eszközök) saját működésükre irányítják a figyelmet, előtérbe helyezik a nyelvi működés folyamatát. Az ilyenfajta öntudatos működés célja az elidegenítés, eltávolítás (osztranyenyije) és nehézzé tevés (zatrudnyenyije), melyek a művészi megjelenítés lényegét adják: sajátos módon érzékeltetni, újszerűen megláttatni a tárgyat ezeknek a tudatosan beépített gátaknak a segítségével. A konvencionális formák kizökkentésével a befogadó számára lehetetlenné tenni, hogy a különös forma értékelése/értelmezése nélkül fogadja be a művet, ezáltal értelmetlenné téve tartalom és forma elkülönítését. Magát a tartalom/forma fogalompárt az orosz formalistáknál fel is váltotta az anyag/eljárás (prijom)72 kettőse, melyben az anyag a szavakat, vagyis a nyelvet jelenti (az író a nyelvvel dolgozik és nem a külvilággal/valósággal), az eljárás pedig az, ami a nyersanyagból létrehozza a műalkotást.

	Azt mondhatjuk tehát, hogy az orosz formalizmus a közvetítő médium reflexív használatában látta a művészet, a műalkotás működésének lényegét, így a reflexiót a művészet definíciójának részévé tette. Túlzás nélkül állíthatjuk, hogy az orosz formalisták ekképpen a reflexió kérdésében a művészettudomány sztárcsinálói lettek, s ez a fajta gondolkodásmód készteti máig hatóan az elszánt reflexiókutatót – nemcsak a nyelvi, de az egyéb médiumok területén is –, hogy a művészet majd minden zugában reflexiót lásson. Ez végeredményben természetes is, hiszen az előbb mondottak szerint ahol művészet van, ott reflexiónak is mindenképp lennie kell.73

	Visszatérve a Stam definíciójából kiemelt problémás fogalmakra, vizsgáljuk meg most a film(i) és az ön kifejezéseket. Előbbivel kapcsolatban nyilvánvaló, hogy amennyiben a filmi reflexió a „filmségre” reflektál, definiálásához szükségesnek látszik megállapítani, hogy mit értünk film és filmi alatt. Attól függően ugyanis, hogy mit tartunk a filmség fogalmát alkotó legfontosabb tényezőknek, nagyon más reflexiófogalmakhoz juthatunk. Utóbbival kapcsolatban pedig az a kérdés, hogy a reflexió és az önreflexió szavak egymással behelyettesíthetőek-e, illetve felesleges redundancia-e az „ön” előtag a kifejezésben, ha a reflexivitás már eleve „önmegfigyelés” értelemben is használható. Meglátásom szerint a két fogalmat mindenképpen hasznos elkülöníteni, és e könyv gondolatmenete számára kifejezetten az önreflexió szóval megnevezett jelenség látszik fontosnak.

	A reflexió általánosságban jelöli azokat a folyamatokat, melyek bármilyen szempontból reflektívnek tekinthetőek egy filmben, tehát bármely, a filmben megjelenő, a film működésmódjára vonatkozó kategóriákat érintő reflexív elemek, gesztusok – például belső keretek, melyek a film keretére reflektálnak; a filmképen megjelenő kamera; a film a filmben különféle változatai; a szereplők moziba mennek, filmet néznek; sztárcameók a diegézisben stb. Mindezek a filmi reflexivitás esetei közé tartoznak, és belátható, hogy ebben az értelemben minden film bizonyos mértékig reflexív, hiszen bármely filmben képesek leszünk olyan kategóriákat kijelölni, melyekre vonatkozóan találunk reflexív gesztusokat: szinte elkerülhetetlenül bukkannak fel belső keretek, moziba járó és tévét néző szereplők stb. Amennyiben az ilyen jellegű reflexív eljárások szignifikánsan, jelentés- és stílusteremtő módon vannak jelen egy filmben, akkor azt a filmet nevezhetjük reflexív filmnek, ami annyit tesz, hogy az adott film megformáltságában előszeretettel támaszkodik a különféle reflexív megoldásokra (például: Hitchcock: Hátsó ablak, Antonioni: Nagyítás). Természetesen belátható, hogy itt olyan fokozatbeli kérdésről van szó, melynek kapcsán nehéz lenne megállapítani a pontos mértéket, hogy „honnan kezdve” reflexív egy film, ezért nem is látom praktikusan használhatónak ezt a kategóriát – az egyes filmek elemzésekor lehet hasznos ennek a kérdésnek mint stíluskérdésnek a vizsgálata. Lényegében erre a jelenségre vonatkozik Bordwell reflexív szemantikai mező elgondolása, melyben különféle filmmel kapcsolatos kategóriák szolgálnak a reflexivitás alapjául, és ezen keresztül termelődnek a reflexív interpretációk.

	Ezzel szemben önreflexívnek nevezem azokat a filmeket, melyekben az a kategória, melyre a reflexív eljárásmód vonatkozik, maga az adott film mint narratív egység.74 Vagy másképpen fogalmazva, a film olyan tükörszerkezetet hoz létre, melyben a teljes film tükröződik, nemcsak annak valamely darabkája. Ez egyben azt is jelenti, hogy az önreflexiót narratív eljárásként értelmezem, a narratív struktúra szintjén tartom megragadhatónak. Az ilyen filmek esetében – függetlenül attól, hogy bennük mennyi az előbbi értelemben vett, reflexívként értelmezhető eljárás – a narratíva nem értelmezhető az önreflexív eljárás figyelembe vétele nélkül (például Bergman: Persona). A Nagyítás esetében a benne lezajló történetről tökéletesen koherens olvasatot adhatunk anélkül, hogy a filmi reflexió fogalmát bármilyen módon alkalmaznánk, hiszen a reflexivitás ebben az esetben valójában az interpretáció szintjén „kerül bele” a filmbe. Antonioni filmjének a(z) (ön)reflexív kánonban elfoglalt státusza a metaforikus és allegorikus olvasatoknak (a festészet hasonlít a fotográfiára; a fotografálás olyan, mint a filmezés; a fotográfus úgy rakja össze a gyilkosság történetét a darabkákból, ahogy a filmrendező és a filmnéző állítja össze a cselekményből a sztorit stb.) köszönhető, maga a Nagyítás azonban nem önreflexív film, saját magára ebben az értelemben nem reflektál. Ugyanakkor a Persona esetében a narratíva részét képezik azok az önreflexív elemek, melyek nélkül a film egésze nem értelmezhető, és amelyek magára a Persona című filmre, annak létrejöttére, működésére és befogadására reflektálnak: a filmszakadás, az ívfény, a kamera és vele Bergman és operatőre személyes feltűnése a filmben – tehát ebben az esetben önreflexív filmmel van dolgunk.

	A filmi önreflexivitás kutatói közül Gloria Withalm javasol ehhez hasonló felosztást, amikor bevezeti az önreferenciális (self-referential) és az önreflexív (self-reflexive) film megkülönböztetését.75 Írásában arra törekszik, hogy a filmet a lehető legszélesebb, szociokulturális és gazdasági keretben értelmezze, majd ebben a konceptuális keretben határozza meg az önreflexivitást. Ennek megfelelően a filmet (illetve ebben az értelemben helyesebb a mozi kifejezés mint egy átfogó intézményrendszer jelölője) négy meghatározó összetevőre osztja: gyártás, terjesztés/forgalmazás, befogadás/fogyasztás, mű/termék. Önreferenciálisnak nevez minden olyan filmet, mely ezeket a jelenségeket ábrázolja: a gyártás, forgalmazás és befogadás aktusaival kapcsolatos történeteket mesél, illetve a műalkotásra vonatkozó referencialitás keretében a más művekre (filmekre) vonatkozó utalást (intertextuális kapcsolatok, idézetek) és a műfajok megidézését (például paródiák formájában) veszi figyelembe. A művel kapcsolatos önreferencialitás kapcsán jelenik meg a filmi kódokra és stilisztikai eljárásokra vonatkozó önreferencialitás kategóriája, mely Withalm rendszerében átvezet az önreflexív film típusához, hiszen az önreflexív film a műre vonatkozó önreferencialitás speciális esete: az önreflexív film egy bizonyos műre, azaz önmagára utal. „Az önreflexív filmek a film diskurzusának egy bizonyos pontján önmagukra fókuszálnak. […] Az önreflexivitás megjelenhet akár a történet, akár a diskurzus szintjén. És bár a műalkotás kategóriából (pontosabban egy bizonyos, a fókuszául szolgáló műből) indul ki, nem korlátozódik erre a területre, hanem a további három fázisra (gyártás, terjesztés, befogadás) is vonatkozhat.”76 Ilyen módon Withalm az önreflexív filmen belül is négy típust különít el. A gyártásra fókuszáló önreflexív filmben a film a saját gyártási folyamatát engedi látszani – például Fellini És a hajó megy (1983) című filmje végén látjuk a stáb tagjait és a stúdió hatalmas berendezéseit, melyek a filmbeli hajó fedélzetét mozgatják; Kiarostami A cseresznye íze (1997) című filmje végén látjuk a rendezőt és a stábot, amint a filmhez készítenek kép- és hangfelvételeket. A gyártási folyamat reflektálásának körébe sorolja Withalm nemcsak a technikai értelmű gyártást, hanem a „szellemi produktum”, a történet kialakulásának/átalakulásának folyamatára reflektáló filmeket is, tehát – bár ezeket a filmeket konkrétan nem említi, de – valószínűleg ide sorolhatnánk például Robbe-Grillet Transzeurópa expresszét (1966), ahol a rendező és munkatársai a „szemünk előtt” találják ki a filmet, amit éppen látunk; vagy Alex van Warmerdam 2006-os A pincérét, melyben egy forgatókönyvíró próbálja megírni a filmet, amit nézünk, miközben alkalmanként a sorsukkal elégedetlen karakterek nyomásának is engednie kell újabb fordulatok kitalálásával és beillesztésével.

	A terjesztésre vonatkozó önreflexió látszik Withalm rendszerében a leggyengébb láncszemnek, melyről példák említése nélkül csak annyit jegyez meg, hogy ez lehet például valós filmvállalatok megjelenése a diegézisben mondjuk a stúdió logójának ábrázolásán keresztül,77 vagy az olyan esetek, amikor a szereplők tudatában vannak annak, hogy televíziós sorozatok szereplői. Withalm egy másik szövegéből78 ki is derül, hogy ezt a kategóriát valójában a televíziós sorozatok és a televíziós csatornák világára vonatkozóan találja igazán gyümölcsözőnek, például olyan esetekben, amikor a szereplők megjegyzéseket tesznek arra vonatkozóan, hogy cselekvéseik mennyiben állnak összhangban annak a csatornának az elveivel, melyen az adott sorozatot gyártják/sugározzák. Vagy amikor arra vonatkozó utalásokat látunk, hogy a szereplők is tudatában vannak annak, hogy történetük egy sorozat epizódjaiban, a képernyőn rendszeres időközönként visszatérve bontakozik ki.79 Ennél a kategóriánál a legfeltűnőbb, hogy Withlam struktúrája kezd emlékeztetni a reflexív szemantikai mező működésére, ahol bármilyen, a mozival kapcsolatos kategória a reflexivitás alapjául szolgálhat.

	A befogadásra vonatkozó önreflexió esetében a film szereplői és a filmet néző közönség közti kommunikációra és interakcióra kerül sor, a néző belép a vászon világába, vagy a hősök lépnek le a vászonról. Ide tartoznak Withalm szerint a következő filmek: Buster Keaton: Sherlock Jr. (1924), Woody Allen: Kairó bíbor rózsája (1984), John McTiernan: Az utolsó akcióhős (1993), Gary Ross: Pleasantville (1998). Jellemző, hogy ennek az „átjárhatóságnak” a létrejöttét ezek a filmek valamiféle varázslat, mágia (illetve a Buster Keaton-filmben az álom) hatásának következményeként ábrázolják. A befogadásra vonatkozó önreflexió további változata, amikor a szereplők a saját filmjüket nézik a moziban, saját maguk közönségévé válva – a Fényes nyergek (Mel Brooks, 1974) végén a jófiúk miután lelőtték a rosszfiúkat, azonmód, vadnyugati szerelésükben bemennek egy moziba, ami a Fényes nyergek című filmet játssza, hogy megnézzék, mi lett a film vége. Ugyancsak a befogadásra vonatkozó önreflexió kategóriájába sorolja Withalm az olyan jelenségeket, melyek a nézők hétköznapi világa és a film világa között úgy teremtik meg az érintkezést, ahogy például a Jurassic Park (Steven Spielberg, 1993), amikor a filmbeli dínóparkban látható ajándéktárgyak szakasztott olyanok, mint amit a néző maga is megvehet a mozi ajándékboltjában. Ez a példa ismét csak Withalm rendszerének egyik gyenge pontja. A dínópark ajándéktárgyaival a film nem önmagára reflektál, ez a jelenség inkább a fikció és a valóság közötti átjárhatóság eseteként érthető. Hasonló ez a probléma ahhoz, amit fentebb a terjesztésre vonatkozó önreflexió kapcsán tapasztaltunk: a fikció és a valóság érintkezésének problémája keresztülvágja a kategóriákat.

	A műre magára vonatkozó önreflexív film (csakúgy, mint a műre vonatkozó önreferenciális film) a filmi kódokra fókuszál. Azonban ebben az esetben nemcsak tematizálódnak ezek a stilisztikai eszközök, hanem kifejezetten magára az adott filmre vonatkoznak. Például a film extradiegetikus elemei láthatóvá/érzékelhetővé válnak a szereplők számára: az Önkéntesek (Nicholas Meyer, 1985) című filmben a szereplők kihajolnak, hogy elolvassák a kép alján lévő feliratot. Ugyancsak ide tartoznak azok az esetek, amikor a film alapanyaga jelenik meg, például amikor a filmszalag, a film perforációja a szereplők világának része lesz: a Hellzapoppin’ (H. C. Potter, 1941) című filmben a szereplők két csoportját a vetítőn áthaladó filmszalagon a képkockák közötti horizontális vonal választja el egymástól; vagy amikor kiég-elszakad a film (a Personában vagy Az őserdő hőse [Sam Weisman, 1997] című filmben). És végül az önmagát filmként reflektáló önreflexív film körébe tartoznak az olyan, önmagába záruló narratív hurkot képező filmek, melyek végén a történet elérkezik egy pontra, ahol azzá a filmmé válik, amit éppen nézünk – például a Wes Craven: Az új rémálom (Wes Craven, 1994) című filmben.

	Withalm felosztásának egyik problémája, hogy a filmi jelenséget tulajdonképpen olyan témakörökként határozza meg, melyek nem tekinthetőek egymástól szigorúan elkülöníthető, egymást kizáró és összességében valamiféle egészet alkotó fogalomhalmaznak. Különösen a forgalmazás néven emlegetett kategória kapcsán érzékelhető a felosztás ingatagsága, és az, hogy itt korántsem kézenfekvő és világos fogalmakkal van dolgunk. A másik jelenség, ami az ilyen felosztások esetében felvetődik, és amire Withalm is utal az, hogy az önreferencialitás és az önreflexió egyaránt megjelenhet a történet és a diskurzus szintjén is.

	Meglátásom szerint egyszerűen lehetetlen éles vonalat húzni az önreflexióként értelmezhető jelenség köré, még akkor is, ha világosan megadjuk a meghatározás fő kritériumát (például jelen esetben azt, hogy narratív eljárásként értelmezzük), mert mindig lesznek eldönthetetlen esetek, amikor a reflexivitás játékai éppen arra irányulnak, hogy az ilyen és ehhez hasonló kérdések végleges megválaszolása lehetetlen legyen – az önreflexivitás alapját tulajdonképpen éppen az ilyenfajta korlátozhatatlan felforgató energia, a kizökkentésre irányuló törekvés adja. Withalm önreflexivitás-fogalma, mint egyfajta általános irányjelző, mégis használható ahhoz, hogy az önreflexív filmek csoportját megpróbáljuk a lehetőségekhez képest körülhatárolni. Az ilyen filmekben tehát az önmagukra mint filmalkotásokra történő reflektálás narratív eljárásként jelenik meg, ami leggyakrabban a mediális megformáltságban, a diszkurzív eljárásokban is tetten érhető – vagyis az önreflexív tartalom és forma egymástól elválaszthatatlan.

	 

	 

	A szerző helye a filmi önreflexivitás elméleteiben

	 

	A filmi önreflexivitás értelmezésével kapcsolatban abból adódóan is jelentős különbségeket találunk, hogy mely korszakban született teoretikus műveket vizsgálunk. Az önreflexivitást illető filmtudományi érdeklődés történetében jellegzetes szakaszokat különíthetünk el egymástól. Az első igazán fontos filmtörténeti impulzus, amely ebbe az irányba fordította a teoretikus érdeklődést, a francia újhullámhoz köthető, melynek tagjai nemcsak elsőként kezdték el a film addigi történetét és bizonyos műveit tudatos megidézésre és reflektálásra érdemes alapanyagnak tekinteni, de az irányzat szorosan összekapcsolódott a nouveau roman irodalmi irányzatával is, mely a művészeti önreflexivitás egyik zászlóshajója volt, s melyhez az irodalmi önreflexivitás elméleti rendszerezésének fontos művei is kapcsolódnak.80 A francia újhullám filmtörténethez fűződő viszonyáról így ír Kovács András Bálint Metropolis, Párizs című könyvének bevezetőjében: „A filmtörténeti hagyományt nem a történetírás vagy a filmelmélet, hanem maga a filmművészet fedezte föl. A filmművészet második forradalmát – az elsőt a hang megjelenése váltotta ki – a francia újhullám hozta azzal, hogy stílussá avatta a filmi önreflexivitást. Ez nemcsak azt jelentette, hogy ezentúl a filmek egy része tudatosan kezdett el játszani a filmi kifejezés eszközeivel – vagy egyszerűen csak tudatosította nézőjében, hogy filmet lát –, hanem azt is, hogy a filmtörténet értelmezhetővé vált mint művészeti tradíció. A francia újhullám volt az első olyan iskola, amely az elmúlt korok filmes kifejező módjait olyan hagyományként szemlélte, amelyből szabadon meríthet ötleteket, megoldásokat, utalhat rájuk, idézheti vagy utánozhatja őket.”81 Az érdeklődést az önreflexivitás irányába fordító másik jelentős filmművészeti impulzust pedig általában a szerzői modernizmus térnyerése jelentette, mely szorosan összekapcsolódott az önreflexió filmi stílusjeggyé válásával.82

	Mindennek nyomán a filmtudományban a hatvanas évek végétől erősödik fel az érdeklődés a filmi önreflexió tanulmányozását illetően. A korai szövegek közül érdemes kiemelni Christian Metz Fellini 8 és ½-jéről (1963) szóló írását,83 mely inkább csak felveti az önreflexió (ebben az írásban mint kettős mise en abyme) és az egyéb reflexív technikák elkülönítésének igényét, de nem az elméletalkotás szándékával vizsgálódik.

	Az önreflexió ideológiai elmélete

	Az igazán termékeny fordulat az 1970-es évek elején következik be a filmi önreflexió teoretikus igényű vizsgálatának területén. A modern filmelmélet önreflexió iránti érdeklődésének egyik irányadójaként Jean-Louis Baudry A filmi apparátus ideológiai hatásai című, 1970-ben született írását kell tekintenünk.84 Baudry ebben az írásában Louis Althusser ideológiai apparátusokról szóló elgondolásainak85 a filmművészetre vonatkozó kiterjesztését kezdeményezi. A szövegben a film működésének lényegét egy olyan, számos technikai eszköz és eljárás közbeiktatásával végzett transzformációs folyamatként írja le, melynek során a jelentéshordozók torzításokon mennek keresztül. A végtermék (a film) működésének lényege azonban éppen az, hogy mind a létrejöttéhez szükséges eljárásokat, mind pedig a mindebben részt vevő technikai apparátust elfedje, észrevétlenné tegye. Az apparátus ideológiai meghatározottságait a film születését jóval megelőző rendszerekből vezeti le Baudry. A film a reneszánsz által kidolgozott perspektivikus rendszeren alapul, mely egy központosított teret hozott létre. A kamera monokuláris látása ugyanígy az általa megjelenített tárgyakhoz képest jelöli ki azt a kitüntetett vonatkoztatási pontot, melyet a szubjektumnak el kell foglalnia. Az ideális pozíció kijelölésével olyan egybefüggő és totális látványt állít elő, ami a lét teljességének és homogenitásának idealista koncepcióját képviseli. A teljesség ilyenfajta sugalmazása a filmművészet ideológiai funkciójának alapját képezi. Ezen az sem változtat, hogy a film technikai meghatározottságaiból adódóan állandóan változó nézőpontokat képes a nézői szubjektumhoz rendelni, sőt 
„[ú]gy tűnik, a kamera mozgékonysága épp a legkedvezőbb körülményeket valósítja meg egy »transzcendentális szubjektum« testet öltéséhez”.86 A filmi eljárások lényege ugyanis, hogy például a montázs segítségével a felvett darabkákat olyan módon illessze össze, hogy a nézőben a folyamatosság és a koherencia érzetét keltse, vagyis elfedje mindazokat a töréseket, megszakítottságokat, melyek természetéből adódnak.

	A film mint ideológiai apparátus működésének értelmezéséhez Baudry szövege egy további jellegzetességet is kiemel. Ez pedig a filmvászonnak a tükörrel való összehasonlításából és a filmbefogadás aktusának a lacani tükörstádiummal történő teoretikus összekapcsolásából származik. A filmvászon mint tükör paradox jellege abból adódik, hogy úgy tűnik, a valóság képeit tükrözi, ám nem az éppen adott valóságét, hanem egy távollevőét. További jellemzője, hogy működésének kontextusa meglepő hasonlóságot mutat a Platón barlanghasonlatában87 leírt körülményekkel, mely hasonlat már önmagában az idealizmus modellje. Ebben a szituációban a néző nem a látvánnyal, hanem a látványt létrehozó apparátus által számára kijelölt pozícióval (ami megegyezik a kameráéval) azonosul. Ennek az ideális pozíciónak köszönhetően képes létrehozni azt a (lacani értelemben) imaginárius egységet, mely eltörli a transzformációs folyamat nyomait, a filmben tükröződő valóság töréseit. A film ideológiai működésének súlypontja tehát a kamera és a szubjektum kapcsolatára esik. „A filmművészet, olyan apparátusként, mely egy meghatározott (s az uralkodó ideológia fenntartásához szükséges) ideológiai hatás kifejtésére rendeltetett, megalkotja a szubjektum fantazmagóriáját, s így kivételes hangsúllyal működik közre az idealizmus fenntartásában.”88 A reprezentáció ideológiai sajátosságai és a tükröződés folyamata rendkívül koherens egységet alkotnak a filmben, mely az elfedések rendszerét különösen hatékonnyá teszi. „Ebből ered annak felforgató ereje… amikor nem átallják megjeleníteni a »hús-vér« instrumentumot, mint Vertov: Ember a felvevőgéppel című filmjében. A mechanizmus leleplezésével (azaz a munkafolyamat rögzítésével) mind a szemlélődés nyugalma, mind a saját identitás biztosítéka összeomlik.”89 A film tehát olyan apparátusként jelenik meg Baudry szövegében, melyet az uralkodó ideológia irányít, méghozzá úgy, hogy saját működési mechanizmusának leleplezését megakadályozza. Ennek az ideológiának a megtörésére csak akkor van lehetőség, ha a film saját előállításának folyamatát tárja elénk. „Ezért fontos, hogy a filmi apparátusra vonatkozó reflexió egy általános filmideológiai elméletbe integrálódhasson” – zárul Baudry szövege.

	Ez az elgondolás igen fontos inspirációvá vált az 1970-es évek filmtudománya számára és a reflexivitás iránti érdeklődést szinte kötelezővé tette. Vagyis Baudry szövege egy olyan korszak kezdetét jelzi, melyben az önreflexió kérdése a filmtudományi érdeklődés főáramának organikus részét képezi. Ebben a tanulmányban együtt jelennek meg mindazok az összetevők, melyek a hatvanas évek szemiológiai alapozású filmelméletét egy új korszakba lendítik át. Ezek közül az egyik az Althusser nyomán a filmelméletben is teret nyerő ideológiai megközelítés, mely a filmi apparátust (mint kulturális intézményrendszert és technikai berendezések által képzett berendezést) ideológia vezérelte rendszerként elemzi, és célja ennek a működésmódnak a „leleplezése”. Ebben a leleplezésben jut kiemelt szerep a reflexív technikáknak, és ennek nyomán terjed el ennek az időszaknak a filmelméletében az az elképzelés, hogy a valóság problémátlan, a töréseket elfedő ábrázolásmódja (vagyis a klasszikus realista típusú szöveg) reakciós, burzsoá érdekeket szolgál, ellenben a reflexív struktúrájú szövegek mindennek leleplezésével forradalmi értéket képviselnek – vagyis a reflexivitás értékkategóriaként fogalmazódik meg.

	A másik fontos összetevő a filmszemiológia átalakulásában a pszichoanalízis lacani olvasatának térnyerése, mely egyszerre újítja meg a nyelv(észet)i alapú gondolkodást a jelhasználat pszichoanalitikus alapokon történő újrafogalmazásával, ugyanakkor a szubjektum megképződéséről és működéséről is új elméletet fogalmaz meg.

	Ennek a kétféle iránynak az összekapcsolódása a filmelméletben a film mint intézményes jelölőrendszer olyan elméletének megalkotását ösztönzi, melyben központi szerepet játszik a nézői szubjektum folyamatos teremtődése és pozicionálása, melyet a filmi apparátus ideológiai vezéreltségű működésének következményeként értelmeznek. Ezzel összefüggésben Baudry szövege jelzi azt a fordulatot, amit az ezt követően teret nyerő ideológiai és pszichoanalitikus alapozású szemiológiában láthatunk: nem a létrehozott jelentés, hanem a jelentés teremtésének folyamata, a kijelentés aktusának – melyben az ideológiailag terhelt apparátus működésének mechanizmusait és a szubjektum képződésének folyamatát érhetjük tetten – tanulmányozása felé fordul a filmtudományi érdeklődés. Ebben a kontextusban a szerző mint lehetséges, a felforgatás szándékával láthatóvá tett szubjektumpozíció lehet érdekes, azonban ebben az időszakban az elmélet a filmi apparátust mint alapvetően önműködő, teremtő nélküli ideológiai masinériát állítja elénk.

	A korszak önreflexivitás felé fordulásának fontos dokumentuma Colin MacCabe írása,90 mely már címében is jelzi, hogy Brecht a realizmusról és az elidegenítő eljárásokról vallott nézeteinek felülvizsgálata és a filmművészetre vonatkozó alkalmazhatóságának felmérése lesz a következő állomás az önreflexió vizsgálatának Baudry által kijelölt útján. MacCabe írása és a korszak hasonló szövegei, mint például Dana Polannak szintén a brechti gondolatokat tárgyaló tanulmánya,91 mind a klasszikus realista szövegek és a realizmus vizsgálatán keresztül mutatnak rá az önreflexivitás jelentőségére, és mindezt annak érdekében teszik, hogy a társadalomtudatos, politikailag aktív, a felforgató technikákat a nézői passzivitás leküzdése érdekében használó filmeket propagálják. 

	Ezekben az írásokban a klasszikus realista szöveg úgy jelenik meg, mint ami a domináns diskurzus artikulációjának – és így ideológiai mozgatórugóinak – az elrejtésén munkálkodik. Az ekképpen létrejövő, egységes és zökkenőmentes diskurzus magától értetődőnek és kézenfekvőnek tetszik, továbbá a befogadó számára az egységes szubjektum pozícióját kínálja fel. Ahogy MacCabe fogalmaz: „A mozi reakciós gyakorlatából fakad, hogy a nézőt egy metanyelv által kínált kvázidominancia pozíciójába dermeszti. Ez a – minden ellentmondást elsimító – metanyelv a nézőt kívül helyezi az ellentmondások és a cselekvések, vagyis a termelés körén.”92 Ennek a metanyelvnek a dominanciáját kell megtörniük a progresszív filmeknek, hogy az aktív (termelő) néző megszülethessen: „A film ezt a tudást nem készen nyújtja, mint a domináns diszkurzus részét, hanem az értelmező nézőnek kell létrehoznia a film jelentését a felkínált ellentmondásokból. […] Az értelmezőnek mint termelőnek ez a fajta hangsúlyozása […] rámutat arra, hogy ezek a filmek nem egyszerűen a szubjektum eltérő reprezentációját, hanem a fikciós anyag és a »valóság« merőben más összefüggéseit kínálják.”93

	A hangsúly tehát a termelő néző „kitermelődésén” van, a befogadás felforgatott aktusán, és ebben a folyamatban egy olyan pozíció, amit esetleg a szerző fogalma felkínál (valamilyen egységes vízió képviselőjeként) inkább elutasítandó, mint üdvözlendő. Éppen az egységesítő nézőpont felszámolása vezethet el a progresszív realista filmhez, melyben a „hangsúly a konkrét jelenetekre esik és arra, amit belőlük megtudhatunk, nem pedig egy olyanfajta tudásra, ami nem követel tőlünk semmi további aktivitást – ami egyszerűen ott van a vásznon előttünk”.94 A nézőnek kell átvennie a jelentéstermelésben a főszerepet, a szerzői értelmű koherenciája inkább gyanakvásra adhat okot: a szerző az ideológia szekértolójának tűnhet ebben az összefüggésben.

	Dana Polant is elsősorban a filmművészet politikai hatékonyságának és progresszivitásának megőrzése szempontjából érdekli az önreflexivitás jelensége. Véleménye szerint nem elég pusztán bonyolult, aktív nézőt kívánó művészetet követelni és előállítani, mert amíg a szubverzív művészet nem köti össze a formai felforgatást a társadalmi helyzet elemzésével, puszta példa marad a hétköznapok zavarai között. Az önreflexivitás önmagában, a politikai elemzés szándéka nélkül nem különösebben érdekes számára, ilyenkor „a fikció fikcióhoz vezet, és fikcióból ered, a szöveg hurkot formál, amely feledteti a társadalmi elemzést. Ezt teszi minden politikamentes művészet, legyen az akár realista, akár modernista”.95 A politikai műalkotás a dolgok állása és a dolgok lehetséges állása közti különbségre mutat rá, a formai kísérletezés és az önreflexió eszközei arra használandók, hogy a változó forma tükrözze a változó valóságot. S miközben vissza kell térni a brechti tudatos politikai kritika fogalmához, nem szabad elfelejteni, hogy a realizmust, az azonosulást és az örömöt Brecht nem ítélte el – ezek kritikai, politikus használatára ösztönzött.

	Baudry, MacCabe és Polan írásai azt jelzik, hogy az 1970-es évek filmteóriája az önreflexió jelenségét a filmi apparátus ideológiai kondicionáltságának vizsgálatához nélkülözhetetlen eszköznek tartja. Ilyen módon nem is annyira magának a jelenségnek a teoretikus vizsgálata, mint inkább annak használati értéke érdekli. A hetvenes évek teoretikusait nem foglalkoztatja a szerző koncepciójának kifejezett beemelése a gondolatmenetbe, nyilvánvalóan a korszak teóriáját általánosan jellemző befogadáscentrikus és szerzőellenes hangulata miatt. Pedig valójában a Polan által hangsúlyozott azonosulás és öröm fogalmak, melyek a politikai művészetnek is fontos és Brechttől sem idegen jellemzői, lehetőséget adnának a személyesség és ezen keresztül valamiféle szerzőiségkoncepció játékba hozására.

	Az önreflexió szemiotikai típusú elméletei

	A konkrétan az önreflexió elméleteinek tekinthető (a jelenség működésmódját vizsgáló) teóriák szükségszerűen minden korban a szemiotikai alapozású elgondolások köréhez tartoznak, mivel az önreflexiót legtágabb értelemben a jelműködés sajátos esetének tekinthetjük, melynek mechanizmusait és típusait a szemiotika vizsgálja. Számomra ebből az is következik, hogy az önreflexió elméleteinek derékhadát csak óvatosan lehet bevonni konkrét vizsgálatunk körébe, hiszen éppen a szemiotika az az irányzat, mely a szerzőt (a szerzőnek a konkrét szövegen túlmutató effektusait) a legszigorúbban leválasztja a szövegről, és a textuális működést önmagában vizsgálja. Azonban mégis hasznos mindez számomra is, hiszen a szerzőiségnek a szövegen túlmutató effektusait a szövegbeli jelműködés, a narratív önreflexivitás jelentésteremtő gesztusaival összefüggésben szeretném megérteni a könyv második felének elemzéseiben.

	A filmi önreflexió szigorúan jelelméleti és azzal összekapcsolódó kijelentéselméleti megragadásának problémáját jól összegzi Christian Metz: The Impersonal Enunciation, or the Site of Film című írása.96 Az önreflexió kijelentéselméleti definíciója szerint olyan szemiológiai aktus, melyben a szöveg egy része arról „beszél”, hogy ő maga egy kijelentő aktus (enunciáció). Az enunciáció markerei sokfélék, a film esetében például, amikor a hősök egy ablakon néznek ki, reprodukálják a helyzetemet mint nézőét, emlékeztetve az előttem zajló dolog (vetítés egy négyszög alakú felületen) természetére, ezzel metacinematikus konstrukciót hozva létre, hiszen a négyszögletes képernyő tipikus jellemzője a filmnek. Mivel a filmben nincsen véges listája az enunciáció jelzéseinek, ezért különösen nehéz körülhatárolni az ezen alapuló önreflexió jelenségét. Hasonló problémához jutunk, mint amiről korábban a „Mi az önreflexió, és miért látszik minden annak?” című alfejezetben az önreflexió határtalanságával kapcsolatban szó volt.

	Az 1970-es évektől a filmteoretikus gondolkodást az ideológiai alapozású elméletek mellett a szemiotika megújított, lacani alapokon újragondolt változata uralta. Ennek a szakasznak újdonsága, hogy a szignifikációt már nem a létrejött jelentés, hanem a jelentés képződésének/előállításának szintjén vizsgálja. A film mint az intézményes reprezentáció komplex apparátusa jelenik meg. Az ideológiai és pszichoanalitikus aspektusok hangsúlyozásával az önreflexió olyan eljárásként jelenik meg, mely azon alapul, hogy a filmi kijelentés imaginárius modalitásában törés van.

	Az imagináriusnak a moziban betöltött szerepét és a filmi apparátus pszichoanalitikus modelljét Metz – Baudry nyomán – A képzeletbeli jelentő97 című művében dolgozta ki. Lacan tükörstádium-konstrukciójának a néző-vászon kapcsolatra vonatkoztatott alkalmazásával bemutatja, hogy a mozi technikai és mentális apparátusként azon dolgozik, hogy a szubjektum (a nézői szubjektum) számára, a szubjektumképződés preödipális, a hiány és hasadtság megtapasztalását megelőző imaginárius egységét idézze fel. A mozi apparátusának törekvése, hogy kompenzálja, amit a szubjektum hiányol, képzeletbeli egységet ajánl, hogy a szubjektum központi fragmentáltságát megszüntesse.98

	Az önreflexió tehát ebből a szempontból azoknak az eljárásoknak a felforgatásaként jelenik meg, melyek a moziban az imaginárius egység, a képzeletbeli teljesség és hasadás nélküliség illúzióját fenntartják. Egy ilyen típusú önreflexió-elmélet kidolgozására tett kísérletet Takeda Kiyoshi doktori disszertációjában.99 Önreflexió-elméletének alapját a mozi pszichonalitikus-szemiotikai elméletében a nézői szubjektum pozicionálásának magyarázatára szolgáló suture (varrat) fogalma adja.100 A suture lényege, hogy a nézői szubjektumnak a filmi jelölőrendszerbe való „belevarródását” magyarázza, eredendően a beállítás-ellenbeállítás és a nézőpontok rendszerének vizsgálatán keresztül. A suture mint eljárás a nézőnek a látványhoz viszonyított helyzetét szabályozza, vagyis tulajdonképpen a nézői szubjektumpozíció előállítója. Arra hivatott, hogy a nézőt zökkenőmentesen kapcsolja bele a film által felkínált imaginárius egységbe. A reflexió pedig az az eszköz, mely a suture ellenében dolgozva felszínre hozza az imaginárius egységét megtörő szimbolikust, a jelek jelszerűségét. Vagyis Takeda értelmezésében a reflexió a suture ellenében fellépő eljárás, mely akadályozza azokat az identifikációs folyamatokat, melyek a nézőt az imagináriushoz kapcsolják.

	Takeda elképzelése – habár nyilvánvalóan a befogadás-központú megközelítésekhez tartozik – említésre méltó az önreflexió és a szerzőkoncepciók kapcsolódási pontjainak keresésekor, hiszen a szubjektumpozíciók és az azonosulási folyamatok érdeklik, ami lehetőséget ad arra, hogy ebben a rendszerben a szerző szereplehetőségeit kutassuk. E könyv Hanekét tárgyaló fejezetében például látni fogjuk majd, hogy a problémátlan nézői „bevarródás” mediális gátlásával párhuzamosan hogyan teremtődik meg az a sajátos szerzői szubjektumpozíció, mely a jelentéstermelés nélkülözhetetlen kritikai ágense lesz.

	 

	Végül pedig szintén a szemiotikai alapozású önreflexió-teóriák közé sorolhatjuk az utóbbi évtizedekben népszerű intermedialitás-elméleteket. Az intermedialitás gondolata alapvetően azt hangsúlyozza, hogy az adott médium (jelen esetben a film) sajátos lehetőségei miképpen befolyásolják a reprezentáció során létrejövő kijelentéseket. Ezen elgondolások a film médiumának, illetve (számos médiumot ötvöző) médiumköziségének vizsgálatával a strukturalista szövegelemzés korlátainak ledöntésére, lehetőségeinek meghaladására törekszenek. A filmi önreflexió ebben a megközelítésben a mediális sajátosságokra és eljárásokra vonatkozik szimbolikus vagy materiális reflektálás formájában.101 Szimbolikus reflektálásról lehet beszélni, amikor a film saját mediális eljárásait ismétli meg az ábrázolásban (a kamera képeket rögzít), illetve más művészetekre utal (festményt idéz, színházban játszódik); a materiális reflektálás pedig azt jelenti, hogy a filmi reprezentáció materiális rétege megegyezik más művészetekével (a film másodpercenként 24 fotográfia). Ezek az intermedialitás-központú önreflexió-teóriák kínálják talán a legkevesebb konkrét kapcsolódási pontot az önreflexió és a szerzőiség koncepciója között.

	Az önreflexió intermedialitásból kiinduló megközelítései az irodalom és a film közötti kapcsolatokat is mint intermediális átírásokat értelmezik, és – szemiotikai kötődéseik következtében – kivált a szövegként felfogott műalkotásnak a nyelvi-kommunikatív aktusok mintájára értelmezhető önreflexivitása iránt érdeklődnek. Irodalmi kötődései tekintetében ezekhez a művekhez hasonlítható a filmi önreflexivitás kapcsán talán legtöbbet emlegetett mű, Robert Stam irodalmi és filmi reflexivitást átfogóan tárgyaló könyve.102 Stam nem kíván új elméletet felállítani az önreflexióval kapcsolatban, hanem az irodalomban hosszú múltra visszatekintő önreflexiós technikák és az azok kapcsán megszületett teoretikus elképzelések összegzésével és azoknak filmes példákra alkalmazásával foglalkozik. Ezenkívül természetesen bizonyos kifejezetten filmteoretikus szempontokat is bevon a vizsgálatba, melyek műve születésének korával (a nyolcvanas évek) összhangban az apparátus- és az identifikációelméletek fentebb tárgyalt szempontjait tekintik kiindulási alapnak. A kanonizált irodalmi, illetve a kurrens filmelméleti teóriák alapján jelöl ki négy nagy csoportot, melyeken belül gazdag tárházát gyűjti össze az önreflexió különféle megjelenéseinek. Mivel Stam kifejezetten az irodalmi és filmi példák összevetésére, a hasonlóságok és összefüggések vizsgálatára törekszik, művét nem motiválja az önreflexiónak mint sajátos, a filmtörténet belső fejlődésével összefüggésbe hozható formációnak definiálása, ami lehetőséget adna a filmi és az irodalmi önreflexivitás karakteres elkülönítésére. Ebben ismét csak hasonlít az intermedialitás elméleteire, melyeket nem kifejezetten érdekli a film mint sajátos médium, a médiumköziség felülírja az egyes médiumok sajátos karaktere iránti speciális érdeklődést.

	Ezen a ponton meg kell jegyeznem, hogy könyvem bizonyos értelemben talán konzervatívnak tűnhet a médiakonvergencia, a vizuális kultúra mostani korszakában, amikor a filmet – és általában véve valamennyi (vizuális) médiumot – egyre inkább egy kiterjedt és összefüggéseiben értelmezhető (digitális) hálózat alrendszerének tekintik. Ha ebből a szempontból nézzük, akkor persze önmagában a filmről mint különálló mediális formáról beszélni is konzervatív dolog. Én azonban mégis fontosnak tartom, hogy a filmtörténet és a filmteória belső fejlődésének és változásainak viszonyrendszerében próbáljam meg felmérni a filmi önreflexivitás sajátos eseteit, melyek a film technika-, társadalom- és stílustörténetéhez fűződő viszonyukban nyerhetik el sajátos helyi értéküket. Vállaltan arra törekszem tehát, hogy az önreflexivitás bizonyos típusait és eseteit „belülről”, a filmteória és a filmművészet fejleményei felől próbáljam megvilágítani, s ezáltal minden ízében filmtudományi karakterű vizsgálatot végezzek.

	 

	
 

	2. fejezet

	A szerző az önreflexió 

	filmtörténetében

	 

	 

	„…le film dans le film ne marque pas une fin de l’Histoire…”

	(Gilles Deleuze)103

	 

	 

	 

	 

	Az előző fejezetben bemutattam a szerző, illetve az önreflexió jelenségének a filmteoretikus gondolkodásban elfoglalt helyét, összefoglaltam elméletük történeti változásait. Ebben a fejezetben szerző(iség) és önreflexivitás kapcsolatának történeti változásait fogom röviden áttekinteni. Célom egy olyan filmtörténeti koordinátarendszer felvázolása, mely segít abban, hogy a kortárs iráni filmeknek, illetve Michael Haneke munkáinak jellegzetességeit a filmtörténeti fejlődésből levezethető jelenségekként ismerhessük fel.

	Ahogy a filmi önreflexivitás általános elméletének megalkotása, a jelenség teljes spektrumának szisztematikus leírása megoldhatatlan feladatnak látszik, legalább ennyire reménytelennek tűnik e nehezen definiálható jelenség filmtörténeti változásainak, fejlődésének/átalakulásának átfogó leírásával kísérletezni. Ezért ebben a fejezetben nem állítom azt, hogy a filmi reflexió történeti változatai egyértelműen felfűzhetőek egy (film)történeti fejlődésvonalra. Ami mellett azonban mégis érvelni szeretnék, az az, hogy a különböző filmtörténeti korszakokban a filmművészeti fejlődés általános tendenciáinak, a művészeti forma kifejezésmódjainak és ugyanakkor a filmművészet technikai és társadalmi környezetének jellegzetességei sajátosan tükröződnek azokban a jelenségekben, melyeket egy-egy korszakban (ön)reflexív megoldásként azonosíthatunk. Ebből kiindulva, illetve az első fejezetben megfogalmazott elmélettörténeti periodizációra alapozva egy olyan filmtörténeti értelemben vett korszakolásra teszek kísérletet, melyben az önreflexió és a szerzőiség koncepciója együttesen szerepel a korszakhatárok definiálásában. Azután pedig a korszakokból kiválasztott filmpéldákon keresztül mutatom be az önreflexió és a szerzőiség kapcsolatát, annak filmtörténeti változatait.

	Feltevésem szerint a különböző filmtörténeti korszakok önreflexív filmjei különösen alkalmasak arra, hogy rajtuk keresztül megfigyeljük, mi jellemzi az adott korszakban a művészet úgynevezett „totális szituációját”. A kifejezést és az azt megmagyarázó – rendkívül leegyszerűsített – ábrát M. H. Abrams művéből kölcsönöztem104: 

	 

	[image: vincze-abra]

	2.1. ábra: A művészet „totális szituációja”

	 

	A sokféleképpen bővíthető és árnyalható sémának számunkra most két szempontból van megvilágító ereje: egyrészt utal az általános művészetelméleti gondolkodás egy lehetséges történeti és módszertani keretére, másrészt egy olyan rendszer kiindulópontjaként is felfogható, melynek segítségével a reflexivitás alapvető típusait osztályozhatjuk. Az első szempont értelmében az ábra a művészeti elméletalkotás azon jellegzetes vonására emlékeztet, hogy azt korszakolhatjuk aszerint, hogy egy adott szakaszban a négy elem közül melyik kerül a figyelem középpontjába. A műalkotás központi pozíciójára alapozva (amit egyébként maga az ábra is sugall) a művészetet sajátos tárgyak halmazának tekintjük, s ekkor a művészet vizsgálatának elsődleges terepét e tárgyak belső felépítése, valamint a halmaz elemeit összekötő/elválasztó ismétlődések, mintázatok, részhalmazok jelenthetik. Ábránk eredendő sugallatától eltérően azonban a hangsúly áthelyeződhet a további elemekre is: az alkotót súlypontként felfogva mint sajátos kifejezésmódok, a valóságelemre koncentrálva mint mimetikus konstrukciók, a befogadókat alapul véve pedig mint értelmező, értelemadó tevékenységek hálózata tárul fel számunkra a művészet. A második szempont alapján (a reflexivitás típusainak osztályozása) az ábrában nemcsak az egyes elemekre érdemes figyelni, hanem az azokat összekötő nyilakra is. A nyilak testesítik meg ugyanis azokat a „viszonyokat” (ábrázolásukra talán helyesebb lenne kétirányú nyilakat használni), melyeknek a műalkotásba való „beleíródása” és a velük kapcsolatos „öntudatosság” a reflexivitást megteremti. Az első szempont lehetőséget ad egy diakrón jellegű, átfogó stílustörténeti nézőpont és korszakolás kidolgozására a (film)művészeti reflexivitás kapcsán, míg a második szempont vizsgálatával megalapozhatunk egyfajta szinkrón reflexiótipológiát.

	Jelen munka szempontjából ez az ábra, és a művészet „totális szituációját” jellemző erőviszonyok kérdése azért érdekes, mert meglátásom szerint kölcsönös összefüggés van a fenti két szempont között, ami lehetőséget ad az önreflexivitással kapcsolatos történeti nézőpont megragadására. Vagyis véleményem szerint arról van szó, hogy azzal párhuzamosan, hogy egy művészeti ág és a rá vonatkozó teoretikus gondolkodás számára egy adott korszakban az ábra melyik elemére kerül a hangsúly (első szempont), összefüggésben áll azzal, hogy az adott korszak reflexív működései jellemzően melyik típusba (második szempont) tartoznak. Érdemes tehát összevetni, hogy egy korszak reflexív működéseinek főbb típusai milyen viszonyban állnak az adott korszakban hangsúlyos elemmel. Ahelyett azonban, hogy az ebből a felvetésből származó összes lehetőséget sorra venném, a jelen könyv gondolatmenetének szempontjából kiemelt szerző-önreflexió párosra fogok koncentrálni. Így azután azokban a korszakokban is, ahol az alkotó éppen nem hangsúlyos elem, a szerző és az önreflexív működésminták közti viszonyra fogok elsősorban koncentrálni.

	A szerzőiség és az önreflexivitás teóriában, illetve filmi jelenségek formájában tetten érhető változatait egy ábra segítségével foglalom össze. [2.2. ábra]

	Könyvem 1. fejezetében a táblázat 2. (szerző a teóriában) és 4. (önreflexió a teóriában) oszlopának kifejtésére koncentráltam, a most következő részekben a 3. és 5. oszlop képviselte információk (szerző és önreflexió filmi jelenségként) kifejtésére és a kettő közötti viszony bemutatására teszek kísérletet.
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	Az önreflexió és a szerző viszonya 
a korai/premodern filmben

	 

	A film szinte születése pillanatától megkezdte önmaga tükrözését. Az új művészet első évtizede különösen gazdag reflexivitásban. Az egyik legnépszerűbb változat a filmbefogadás aktusát és attitűdjeit a humor forrásaként használja. Robert William Paul: Vidéki atyafi a moziban (1901), és az ennek plagizálásával készült Edwin S. Porter-film, a Josh bácsi a mozgóképvetítésen (1902) e technika legkorábbi példái. A rövid szkeccsek az együgyű mozinézőt ábrázolják, aki korábban még nem találkozott a mozgóképpel, s táncoló alakot látva maga is táncra perdül, a vonat érkezésére reagálva pedig rémülten hátrál a vászontól. Porter filmjének hőse elégedetlenségében még a vásznat is megtámadja, hogy azután a mögüle előkerülő mozigépésszel kezdjen verekedni.

	Az ilyen és ehhez hasonló filmek ebben a korai időszakban lényegében a filmbefogadás korai szakaszáról festenek karikaturisztikus képet, a nézőknek a mozgóképekhez fűződő viszonyát, az új szórakozási formához való alkalmazkodás folyamatának sajátosságait örökítik meg komikus formában. Bizonyos értelemben még felvilágosító szerepet is betöltenek, hiszen lényegében a moziban illő viselkedésre, a mozgóképvetítés szituációjának megfelelő értelmezésére is okítanak.105 Griffith Azok a szörnyű kalapok (1909) című bohém darabja például a mozikban komoly gondot okozó magas cilinderek és terebélyes női fejfedők problémájával szembesít: a mozi nézőterén játszódó filmben a nézők a vászon látványába belelógó kalapok viselőivel keverednek vitába, mely probléma valóban sok gondot okozott a nem kifejezetten mozinak épült vetítőhelyeken a korai időkben. A Mabel Normand főszereplésével készült Mack Sennett filmben, a Mabel drámai karrierjében (1913) pedig ismét egy olyan szereplővel találkozunk, aki közvetlen interakcióba lép a vásznon látottakkal: rálő a filmbéli gonoszra a nézőtérről. Ezek a filmek az új látványosságforma megtapasztalásának sajátosságait ábrázolják, a megfelelő mozinézői viselkedés elsajátításának szakaszában készültek és erre reflektálnak.

	Ugyancsak a mozgókép újdonságértékét használják ki a filmkészítés kulisszatitkaiba betekintést engedő reflexív művek, mint a Keystone stúdió rövid produkciói (például: A filmrajongó [1914]; Álruhában [1914]), melyekben Chaplin keveredik komikus helyzetekbe filmstúdiókban, forgatások alkalmával.

	Filmtörténeti szempontból azonban ez utóbbi csoportnál sokkal érdekesebbnek látszanak azok a korai darabok, illetve a bennük megjelenő apró gesztusok, melyek arról a folyamatról tanúskodnak, ahogy a film technikai és elbeszélő eszközei lassanként konvencionalizálódni kezdenek, s ezekben a filmekben felfedezhetőek a tanulás korszakának jellegzetességei. Mindez az eszközökhöz való közvetlen, naiv, nyitott, fluid kapcsolatban érhető tetten leginkább. Abban, ahogy a klasszikus filmi elbeszélés zárt narratív terével ellentétben itt egy, a nézőtér felé még nyitott térben vagyunk: a szereplők a vászonról ki (bele a kamerába/ránk nézőkre) néznek, és ezt teljes természetességgel teszik. Nemcsak a korszakban igen népszerű erotikus darabokban, ahol a hölgyek valóban mindig a nézőnek vetkőznek, a nézőre kacsintanak ki a képről; de a burleszkekben is a komikusok gyakran frontálisan a kamera felé fordulva mutatják be vicces grimaszaikat nekünk, nézőknek. Ebben az időben a kamera még nem törekszik a láthatatlanságra, sőt mint a néző(kukkoló)-közönség képviselője fizikai valójában van jelen. 

	Ennek nagyszerű példája Buster Keaton Egy hét (1920) című filmjének egy epizódja. A fiatal házasok házépítési kálváriáját bemutató filmben, amikor a fiatal feleség fürdés közben kiejti a kádból a szappant, és ahhoz, hogy elérje, ki kellene meztelenül emelkednie a fürdővízből, először segélykérőleg a kamerába néz, mire egy tenyeret látunk, mely jótékonyan eltakarja előlünk az illetlen látványt mindaddig, amíg a hölgy felveszi a kipottyant szappant. Az epizód mindenekelőtt természetesen Buster Keaton találékonyságának és viccgyártó elméjének mindenre kiterjedő kreativitásáról tanúskodik, de a lezárulóban lévő narratív tér jelenségére vonatkozó reflexióként is bátran elkönyvelhetjük.

	Buster Keatont egyébként is a reflexivitás legkorábbi komoly mestereként kell számon tartanunk, hiszen a Sherlock Jr. a jelenség egyik legtipikusabb korai darabja. Rendkívüli összetettséggel használja ki a filmi önreflexivitásban rejlő lehetőségeket, melyek itt elsősorban a valóság, álom, fikció viszonyaival folytatott játékban öltenek alakot, s eközben – a korai korszak befogadást reflektáló tendenciáival összhangban, s azok továbbfejlesztéseként – a nézőséggel kapcsolatban is szinte filozofikus mélységű kommentárokat tartalmaz (lásd például a filmvászonra/a filmvászon világába lépés jelenetét; vagy a film végén a fikciót utánzó főhős epizódját).

	Ahogy arra Kovács András Bálint e filmnek a kritikai önreflexivitással való összevetésekor106 rámutat, bár Keaton filmjében igen összetett reflexivitást találunk, itt még nem beszélhetünk a modernista önreflexivitásban megjelenő kritikai gesztusról. „A modern művészet reflexív formái sohasem pusztán a szemfényvesztés játékai. Mindig van bennük egy kritikai elem, amely az illúziókat teremtő művészi alkotás morális érvényességére vonatkozik, szemben a valóság morális érvénytelenségével.”107 A Sherlock Jr.-ban azonban a reflexió végeredményben nem a valóság morális érvénytelenségének bemutatására szolgál – habár az álombeli és a vásznon látható fikció is jobbnak tűnik a főhős filmbeli valóságánál –, mivel a film végén a pozitív megoldás a fikcióból/vászonról „átáramlik” a valóságba, amikor a főhős a vásznon látottak utánzásával sikeresen hódítja meg kedvesét. Vagyis a filmben nem a valóság morális érvényességének kritikájával, hanem a filmi fikcióval mint az élet tanítómesterével találkozunk. A Sherlock Jr.-ban a filmi fikció nem a valósággal áll kritikus viszonyban, hanem az írott szó hatékonyságával. Amit (kedvese szerelmét) Keaton a detektívtankönyv segítségével nem tudott elérni/megtartani, azt a vásznon látott fikció utánzásával az utolsó jelenetben sikerrel szerzi meg.108 Buster Keaton filmje tehát a premodern önreflexió tipikus darabja: benne elsődleges szerepű a befogadásra vonatkozó reflexió, mely nem kritikai jelleggel valósul meg.

	A korszak másik kulcsfilmje Dziga Vertovtól az Ember a felvevőgéppel (1929). Számunkra azért különösen érdekes itt, mert a film egészét tekintve elmondható, hogy a szerző koncepciójának/alakjának megjelenése ezúttal kifejezetten fontos kérdés, az önreflexió nem befogadáscentrikus, inkább az alkotói tevékenységgel függ össze. Azonban ahogy e filmnek ugyancsak a modernista kritikai önreflexivitással való összevetésekor Kovács fogalmaz: „A Vertov által ábrázolt kreatív »szerző« azonban nagyon különbözik attól, akit Fellini, Bergman vagy Godard filmjeiben látunk. Vertov embere a felvevőgéppel a »mechanikus szemnek«, azaz magának a gépnek az intelligens kiterjesztése. Vertov számára a kamera nem »töltőtoll«, nem a szerző önkifejezését szolgáló eszköz. Ellenkezőleg, a kamerás embernek fel kell adnia önállóságát, és el kell fogadnia a »kameraszem« felsőbbségét, amely a természetesnél tökéletesebb látást biztosít. A kamera segít megragadni a való életet, és nem a belső képzeletet fejezi ki.”109 Vertov szerzője tehát inkább felfedező, aki technikai eszközei meghosszabbításaként a valóság feltárásának szolgálatában áll, semmint saját szubjektivitása által vezérelt művész/alkotó, akit sajátos látomásai hajtanak az önkifejezésre.

	Az orosz montázsfilmnek természetesen szándékában áll a (társadalmi) valóságra vonatkozó kritikát megfogalmazni, azonban a megvalósítás záloga nem a szerző szubjektumában, hanem a technikának (legyen az akár a kamera megtestesítette „kinoglaz” Vertovnál) vagy a montázs forradalmi filmnyelvi eszközének (például Eisensteinnél) szakszerű, professzionális felhasználásában rejlik. Ennek a professzionális hozzáállásnak a kifejeződése maga – az orosz formalista irodalom- és nyelvelméleten alapuló – filmi montázselmélet. A művészet eszközeinek ilyen tudatos felhasználásával és az ezzel összefonódó formalista elméletekkel áll összefüggésben a korszak messze ható befolyása az önreflexivitással – mint a kifejezés tudatosságával – kapcsolatos gondolkodásra, amiről az első fejezetben az orosz formalizmussal összefüggésben már esett szó.

	A filmművészet e korai, premodern korszakában tehát azt láthatjuk, hogy a reflexivitás főként az új technikai eszközzel való ismerkedés hol játékos (burleszk), hol pedig nagyon is komoly (montázsfilmek) aktusainak rögzítésében ölt testet. A szerző figurája nem jelenik meg mint individuális, saját szubjektumának megnyilvánítására törekvő alkotó, sokkal inkább a technika kreatív használójaként tűnik fel, aki felkészültségét a valóság rögzítésének szolgálatába állítja. A szerző mint alkotó közösségi/társadalmi funkciója leginkább abban ragadható meg, hogy nézőit a filmbefogadás újszerű szituációjára készíti fel (korai filmek a nézőségről), a fikciót mint a való élet problémáinak modelljét kínálja fel (Sherlock Jr.), vagy lehetőséget teremt a valóság alaposabb megismerésére az emberi szemnél tökéletesebb eszközök bevetésével (Vertov).110 

	 

	 

	Az önreflexió és a szerző viszonya 
a modernista filmművészetben

	 

	Mint arról már az 1. fejezetben is volt szó, az önreflexió és a szerző koncepciójának filmtörténeti összekapcsolódása szempontjából a második világháború utáni filmi modernizmus tekinthető az első és legfontosabb csomópontnak. Kovács András Bálint többször idézett könyvében ezen összekapcsolódást tartja a korszakot jellemző kritikai önreflexió alapfeltételének. Ebben a konstrukcióban a szerzőnek mint individuális, egyedi művészi karakterrel rendelkező figurának kell megnyilvánulnia: „A kritikai reflexivitás együtt jelenik meg azzal a gondolattal, hogy a film individuális szerzővel rendelkezik, akinek sajátos viszonya van a valósághoz és a médiumhoz.”111 Így válhat a kritikai önreflexió fontos összetevőjévé a szerző szubjektív önreflexiója, melynek során az alkotó saját szerepére mint a művészeti kijelentés eredőjére reflektál, amiből azután a művészet és valóság kapcsolatára vonatkozó következtetéseket vonhatunk le.

	A kritikai önreflexió és az alkotó individuumként felfogott szerző kapcsolatának sokat elemzett példái elsősorban Fellini 8 és ½-je és Bergman Personája. A két filmben némileg eltérő technikával megvalósított, mégis hasonló kapcsolatot találunk a szerző és az önreflexió között. Fellini filmjében az alkotói válságban lévő filmrendezőt kifejezetten mint pszichikailag szenvedő művészi individuumot látjuk, akinek magánéleti problémái és kreativitásának látszólagos elapadása vezet oda, hogy szenvedésének története váljon saját, éppen készülőfélben lévő filmjének tárgyává. Ami a művészetre vonatkozó reflexiót generálja, az a művészet (alkotás) és a valóság (magánélet) összeütközéséből ered. Egy művész szubjektum válságos pillanatait és az ehhez kapcsolódó nem alkotást mint alkotófolyamatot láthatjuk a filmben megjelenni – ebből áll össze az önreflexivitás. Vagyis a tét a művészi szubjektum működőképességének lehetősége, az, hogy a külső valóság/magánélet megakadályozza-e az alkotást, vagy éppen hogy annak összerendezhetetlennek tűnő kaotikussága a feltétele a mű létrejöttének. A film végső tanulsága szerint a káoszt elfogadó művész, a saját szubjektivitását felvállaló (azzal kibékülő) alkotó felülkerekedik, és így a mű megszülethet. A mű és az önreflexió legfőbb forrása tehát végeredményben a művész sajátos individuuma, ami Fellini filmjében nemcsak szimbolikusan, a filmbéli rendező alakjában testesül meg, hanem a cím jelezte önreflexív csavarral Fellinit magát is a kijelentés hiteléül hívja: a nehezen elkészülni akaró film a „valódi” Fellini kilencedik (8 és feledik) filmje.112 A 8 és ½-ben tehát a klasszikus szerzői elmélet által vizionált szerzőt látjuk működésben: a szubjektum, aki saját, senki máséra nem hasonlító történeteit meséli; akinek munkái életműve tükrében nyerik el legteljesebben értelmüket; vagyis aki mint egyedi művészi szubjektum garantálja és hitelesíti a filmek igazságát.

	Bergman filmjében ha némiképp eltérően is, de ugyanígy a klasszikus szerzői elmélet jegyében értelmezhető szerzőt találjuk az önreflexív működésmód hátterében. A film tematikus szintjén ismét csak a művészi válság motívuma van a középpontban: a színésznő, aki megnémult, bizonyos értelemben megfeleltethető a rendezőnek, aki képtelen rendezni. A művész szóra bírásáért, alkotóképessége visszaállításáért folytatott küzdelem az individuum határozott körvonalainak lehetséges felbomlásáról folytatott elmélkedéssel (Elizabeth és Alma kapcsolata) kapcsolódik össze. Vagyis a művészi individualitás itt is központi elemként jelenik meg, és összekapcsolódik a rendező mint egy organikusan összefüggő életmű alkotójának felvetésével, hiszen a film kezdete és vége magára Bergmanra utal. Az elején található asszociatív montázsban a rendező korábbi munkáinak számos motívuma idéztetik meg, illetve a kis burleszk-epizód egy saját korábbi filmjéből származik, a végén pedig operatőrével együtt látjuk a kamera mögött filmfelvételek készítése közben.113 Bergman mint művész (az elején a filmrészletekkel megidézve) és mint konkrét személy (a végén megjelenve) is reflektálódik, s minden ilyen reflexív gesztus mint művészi individuumot kapcsolja őt a művészi alkotás folyamatához.

	Ugyancsak a korszak emblematikus önreflexív filmje Alain Robbe-Grillet Transzeurópa expressze (1966). Robbe-Grillet a francia Új Regény technikáival összhangban a filmben is a reflexív írásmódra (écriture) helyezi a hangsúlyt, és ebben a filmjében tulajdonképpen megvalósítja a gyakorlatban mindazt, amit esszéiben az irodalommal kapcsolatban már kifejtett. „A regényben minden az író találmánya, és így minden történet a fantázia teremtménye. A modern regények számot vetnek ezzel, és emiatt a cselekmény végső tárgya az invenció, a képzelet és a különféle mentális folyamatok.”114 Vagyis a műalkotás lényegét nem az elmondott történet, hanem az elmondás mikéntje, azoknak a folyamatoknak a rögzítése és láthatóvá tétele képezi, melyek által létrejött. Ilyen értelemben a mű valóságvonatkozásainak sincs különösebb jelentősége, mivel az alkotás valójában egy mentális folyamat dokumentuma és nem a külvilág valóságáé. A Transzeurópa expressz mindennek a demonstrációja: az előttünk lepergő film annak a folyamatnak a dokumentálása, melynek során a filmrendező (maga Alain Robbe-Grillet alakítja) két kollégájával a címbeli vonaton utazva éppen kitalálja azt a filmet, amit éppen nézünk. A kreatív folyamat, az írás/íródás szemtanúi vagyunk, végigkövetjük, ahogy a rendező létrehozza az elbeszélést az őt ért szórványos benyomásokból (például a pályaudvaron az újságosnál látott, megláncolt nőket ábrázoló borítók beépítése a sztoriba) és a történetvezetés megszokott sablonos fordulataiból, vagy ahogy kitalálja a figurák jellemét, és tanúi lehetünk annak is, amikor a narratív logikába becsúszott hibákat kijavítandó „újraír” bizonyos epizódokat. Nyilvánvaló, hogy az alkotás folyamata a film elsődleges témája, a műfaji filmek sablonjait felhasználó-kiforgató történet nem különösebben érdekes, csak ürügyül szolgál.

	Az önreflexív technika a szerzőt – aki egyszerre jelenik meg szimbolikusan mint a vonaton utazó rendező és valójában mint Robbe-Grillet, a Transzeurópa expressz rendezője – ezúttal is mint alkotó individuumot állítja elénk, aki a külvilágból származó benyomások és mesterségbeli tudásának segítségével nem a valóság mintájára, hanem saját intuíciójától vezetve történetet teremt a semmiből. Tehát itt is a korszak klasszikus szerzői elméletével összhangban álló szerzőkoncepció megtestesülésének vagyunk tanúi, miközben egy másfajta egybeesést is megfigyelhetünk Robbe-Grillet szövegalkotásról és a klasszikus szerzői elmélet alkotói tevékenységről vallott nézetei között: „Nem nehéz felismerni a párhuzamosságot abban, ahogy egyfelől Robbe-Grillet kiemeli az écriture központi jelentőségét, és ahogy a Cahiers du cinéma kritikusai […] a mise-en-scène-t avatják a szerzőség fő kritériumává. A két kategória a filmben és az irodalomban hasonló kiindulópontból született. Mindkettő a szerző mentális tevékenységének textuális (filmes) lenyomatára vonatkozik.”115

	Bár Robbe-Grillet filmjében a konkrét szövegalkotási folyamat aktusaira nagyobb hangsúly helyeződik, mint Fellini vagy Bergman idézett műveiben, a szerző továbbra is mint a külső benyomásokat szintetizáló, egyedi alkotó szubjektum képződik meg előttünk. Ennek a szubjektumnak az önreflexió technikáján keresztül megvilágított tevékenysége pedig elsősorban a művészi kreativitásra vonatkozó kommentárként értékelhető.

	 

	 

	Az önreflexió és a szerző 1968 után

	 

	A modernista önreflexivitás hatvanas évekbeli filmjei divatot teremtettek, amit még inkább felerősített a mindenfelé elszaporodó filmes újhullámokat egyébként is jellemző kísérletező kedv, ami többnyire játékos, önkifejező, a művészeti hagyományokhoz és a médiumhoz kapcsolódó szubjektív reflexiókat eredményezett. Mind a teóriában, mind pedig a filmek hangvételében az önreflexivitással kapcsolatos viszony az 1970-es évek elején változott meg alapvetően. Bár nem problémamentes filmtörténeti korszakokat történelmi dátumokhoz kapcsolni, ezúttal mégis hasznos lehet e korszakváltást az 1968-at követő kiábrándultság és az uralkodó ideológiákkal szembeni gyanakvás jelenségéhez kötni. Jelen gondolatmenet szempontjából nézve ez az összefüggés még indokoltabb, hiszen – ahogy azt korábban A szerző helye a filmi önreflexivités elméleteiben című alfejezetben bemutattam – az önreflexivitással kapcsolatos elméleti felfutás a filmteóriában egyértelműen az ideológiakritikai-elméletekkel és a politikai nézőpontok előtérbe kerülésével kapcsolódik össze, melyek nyilvánvaló összefüggésben állnak az 1968-at követő kultúraelméleti, filozófiai elképzelésekkel. Ugyanezek a jelenségek idézik elő ugyanakkor – amint arról A filmi szerzőiségkoncepciók és az önreflexió kapcsolata című alfejezetben szó esett – a szerző teoretikus ellehetetlenülését, a szerző mint ideológia vezérelte szubjektum gyanúba keveredését is.

	A korszak – ami tehát nagyvonalakban a hetvenes éveket, illetve a nyolcvanas évek elejét jelenti – reflexivitással kapcsolatos emblematikus jellemzőit Godard ekkoriban készült filmjei demonstrálják. A hatvanas évek második felétől folyamatosan erősödik a politikai tartalom Godard munkáiban (A kínai lány [1967], Weekend [1967]), mely tendencia a hetvenes években tovább folytatódik az egyre didaktikusabb, a hagyományos narratív formát mindinkább nélkülöző filmekben (Vidám tudomány [1969]; Pravda [1970], Keleti szél [1970]; Levél Jane-nek [1972]; Kettes szám [1975]). A film mint az ideológiai harc, a politikai agitáció fontos fegyvere jelenik meg, melynek anyanyelve a reflexió, az olyan reflexió, mely a hagyományos „filmnyelv” totális dekonstrukcióján alapszik. Godard számára a didaxis és a totális elidegenítés eszköze a reflexivitás, melyet nehéz is értelmezni abban a keretben, melyben a filmi önreflexivitást korábban meghatároztuk, vagyis narratív eljárásként. Maga a narratív koherencia is a dekonstrukció áldozatává válik, és ezért ezekben a filmekben legtöbbször szinte lehetetlen megragadni az önreflexivitást, mert a reflexivitás teljességgel felszámolja azokat a (narratív) kereteket, amihez képest még egyáltalán értelmezhető lenne.

	A reflexió mint a teljes elidegenítés, az ideológia ármánya elleni progresszív cselekvés kötelezettsége jelenik meg a korszakban, és a filmkészítést az avantgárd formák irányába tereli. A szerző figurája mint politikai oktató-nevelő-elemző jelenik meg (például a Kettes számban), ugyanakkor a kijelentés szubjektumának pozíciója is állandóan megkérdőjeleződik – mivel maga sem mentesülhet a totális reflexív dekonstrukció következményeitől. E „nehézzé tett” művészet stílusa kifejezetten az elidegenítést, a nézői azonosulás felszámolását szolgálja, és reflexivitás tekintetében a végpont – a teljes önfelszámolás – irányába mutat.

	A nyolcvanas évek elejének két jellegzetes reflexív filmje azonban már egy másik tendencia felbukkanására utal. Godard Passiójátéka (1982) és Wim Wenders A dolgok állása (1982) című munkája visszatér a filmkultúra helyzetére történő reflektáláshoz. A két filmben megjelenő rendezőfigurák újra filmet próbálnak rendezni több-kevesebb sikerrel. Godard hőse a szponzorok, a bürokrácia akadékoskodása ellenében próbálja személyes művészi vízióját érvényre juttatni, Wenders rendezője pedig az életével fizet, amiért fekete-fehér művészfilmre költi a befektetők pénzét. A reflexió ezúttal mintha a művészfilm felett kongatná a vészharangokat Új Hollywood nagy blockbustereinek térhódítását követően.116 Az efféle helyzetben megjelenő önreflexivitást Fredric Jameson a létfenntartó ösztön megnyilvánulásának látja: „… a mozgófénykép médiumának van egyfajta beépített önreferencialitása, ami […] óhatatlanul a Gesamtkunstwerk eszméinek beteljesítéseként tünteti fel magát, olyan alkotásnak, melyhez olykor épp a médium vészhelyzetekben felerősödő létfenntartó ösztöne adja a legfőbb impulzust.”117

	Itt kell megemlítenünk Kelet-Európa politikai-társadalmi üzenetet hordozó korabeli önreflexív filmjeit is. Ezekre azért is fontos külön kitérnünk, mivel gyártásuk körülményeit, a társadalmi valósághoz fűződő viszonyukat tekintve talán ezek hasonlíthatóak leginkább a később tárgyalandó iráni filmekhez. Azonban a társadalmi szerepvállalás ezekben a filmekben is inkább hasonlít a korszak nyugat-európai példáihoz, amennyiben direkten politikai felhangokkal rendelkezik, az alkotó figuráját konkrét politikai ügyek felderítőjeként-kommentátoraként mutatja be. (Ebben a tekintetben inkább Haneke politikai állásfoglaló szerzőiségével lehet összehasonlítani e filmek szerzőiségkoncepcióját.) A két kiemelt példa a korszak kelet-európai filmjéből Wajda A márványember (1977) és Kieslowski Az amatőr (1979) című munkája.

	Wajda filmje korábbi definícióm szerint nem szigorúan vett önreflexív film, „csak” egy film a filmkészítésről, mely a propagandacéllal készített 1950-es évekbeli „dokumentumfilmek” leleplezésén keresztül fikció és dokumentum viszonyáról, a film politikai funkciójáról és a filmkészítő mint komoly politikai-társadalmi szereplő működéséről is szól. A fiatal és kezdő filmrendezőnő vizsgafilmje a lázadás, a (politikai) körülmények szabta határok áthágásának eszköze, ami miatt idővel el is veszik tőle a nyersanyagot és a kamerát. Azonban a film tanulsága szerint a filmrendező/művész küldetése attól nem szűnik meg, hogy megfosztják a munkaeszközeitől: kamera nélkül is tovább folytatja a témája utáni kutatást, az ügy személyes ügyévé válik. A kamera nélküli rendező tulajdonképpen politikai aktivista lesz – a feladata megmarad, de az annak művészi megvalósításához szükséges eszközök többé már nem állnak rendelkezésre.

	Kieslowski filmje formai értelemben jobban megfelel a filmi önreflexióról mondottaknak, hiszen a film végi gesztus – amikor a főhős maga felé fordítja a kameráját, és lényegében elkezdi azt a filmet készíteni, amit éppen láttunk – létrehozza a narratív önreflexivitás hurkát. Ez a film is azt vizsgálja, hogy adott politikai rendszer miképpen befolyásolja, korlátozza a filmkészítés praxisait, és hogyan függ ez össze a valóság dokumentálásának problémájával. A főhős azért vásárol kamerát, hogy gyermeke születését megörökítse, majd pedig hobbiból készít felvételeket „arról, ami van” – mindennapi eseményeket, barátokat, ismerősöket rögzít. Amikor azonban a kamera bekerül a politikailag nem semleges térbe – vállalati eseményeket kezd rögzíteni –, azonnal felvetődik például, hogy forgatókönyvre van szükség, melyet engedélyeztetni lehet. Korábban ugyanis láthattuk egy vállalati ünnepség felvételeinek során, hogy a spontán rögzítés-dokumentálás pillanatok alatt a (politikai) helyzet leleplezésének eszközévé válhat, márpedig az ilyen veszélyes eszközt jobb egy előre elkészített és engedélyezett terv segítségével kordában tartani. Kieslowski filmjéből is az derül ki, hogy alkotóvá válni azt is jelenti, hogy az akadályokat leküzdve kell harcolni tovább bizonyos „ügyekért”, melyekkel kapcsolatban már nemcsak művészi misszióról, de politikai-társadalmi kötelezettségről is szó van. Ezekben a filmekben e társadalmi-politikai küldetés szorosan összefonódik a rendező filmbeli figurájával, ami nyilvánvalóan megfeleltethető, viszonyba állítható Wajdának és Kieslowskinak a filmrendező szerepét illető elképzeléseivel.

	A később tárgyalandó iráni filmekkel való összevetéskor azonban fontos különbségeket találunk: az alkotó önreflexióját aktivizáló iráni filmek a konkrét politikumtól jóval nagyobb távolságot tartanak; fenti két film egyértelműen fikciós filmbe helyezi a fikcionalitás és dokumentálás viszonyának megtárgyalását, míg a legérdekesebb iráni filmek önnön formájukba építik bele ezt a kettősséget. További érdekes különbség, hogy a két kelet-európai filmben jellemzően fiatal/pályakezdő, illetve kezdő/amatőr figura a főszereplő, akiket a művészi értelemben vett felnőtté válás, a művészi küldetésre való ráébredés folyamatában látunk, míg az iráni filmek esetében éppen hogy a híres, nagy hatalommal és befolyással rendelkező filmrendező személyiségek jelennek meg, amint ezt a hatalmat gyakorolják, illetve ennek a hatalmi pozíciónak a következményeire is reflektálnak.

	A kelet-európaiakat Hanekével – akinél a konkrét politikai tartalom megjelenik – összehasonlítva pedig a legfőbb különbség abból adódik, hogy Hanekénél a politikai tartalom képviselete nem kapcsolódik egy fikcionalizált szerző-szereplőhöz, hanem a szerzőnek (a film rendezőjének) a film médiumával kapcsolatban kifejtett reflexív gesztusain keresztül íródik bele a filmbe, azokon keresztül ölt testet a szerzőfunkció.

	 

	 

	Az önreflexió szórakoztató hagyománya és a szerző Hollywoodban

	 

	„… az egész csak papírmasé, üres, hamis, a tükrök játéka…”

	(Alkony sugárút)

	 

	 

	 

	Az öntükrözésnek komoly hagyománya van Hollywoodban, ami az ilyen jellegű filmek végtelen sorát eredményezte.118 Ahogy azt a korai némafilmekkel kapcsolatban korábban láthattuk, a reflexív jelenségek alapvetően összekapcsolódtak a film médiumának fejlődésével, azokkal a körülményekkel, melyek az új szórakoztató forma kialakulását övezték. Kezdetektől jelen voltak mind a filmkészítésre, mind pedig a filmbefogadásra vonatkozó reflexiók, s az idő előrehaladtával és Hollywood mítoszának terebélyesedésével párhuzamosan egyre csak szaporodtak a kulisszák mögé, a sztárok életébe betekintést nyújtó filmek.119 (Valójában a 2.2. ábrán látható táblázatban ennek a folyamatosan jelen lévő, szórakoztató jellegű önreflexivitásnak egy különálló, a periodizációkat felülíró oszlopot kellene létesítenünk, mely Hollywoodot – mintegy a filmtörténeti időn és periodizáción kívül – képviseli.)

	A klasszikus időszakban – a hatvanas éveket megelőzően – elsősorban olyan filmeket találunk, melyek a filmkészítésről mesélnek történeteket, és nem alkalmaznak túlzottan összetett reflexív technikákat, leggyakrabban a reflexív téma egyáltalán nem kapcsolódik össze reflexív szövegezéssel. Természetesen e tekintetben is vannak merészebb és kevésbé egyedi megoldások. Például Preston Sturges Sullivan utazásai (1941) című filmje – melyben a zenés komédiákat készítő rendező elindul, hogy életanyagot gyűjtsön egy „társadalmi jelentőségű filmhez” – igen összetett és lényegében kritikai hangvételű változata a „Hollywood on Hollywood” típusú filmeknek. Miközben a film igen érdekesen játszik a különböző műfajok összetett egymásra írásával, számos kritikai gesztust is felfedezhetünk benne a stúdiórendszerre, Hollywood és a siker mítoszának kapcsolatára, valamint az amerikai igazságszolgáltatás rendszerére vonatkozóan is.120 Valamint érdekes, hogy itt a rendező jelenik meg alkotóként – míg a korszakban gyakoribb, hogy sztárok vagy forgatókönyvírók állnak az ilyen történetek középpontjában –, ő az, aki saját víziója, a könnyed sikerrel ezúttal nem kecsegtető, szociális dráma nyomába ered a producerek ellenében.

	A klasszikus korszak emblematikus darabja Billy Wilder Alkony sugárútja (1950), melyben az ilyen típusú művek jellegzetes figuráit (a sztárt és a forgatókönyvírót) együtt látjuk a cselekmény centrumában. Azért is fontos példa ez, mert benne jól érzékelhető a reflexivitás azon jellegzetessége, mely szerint a konkrét filmtörténeti körülményekre, filmipari változásokra vonatkozó kommentárként is értékelhetőek az ilyen filmek. Wilder műve egyértelműen Hollywood valós, kezdődő válságára, a stúdiórendszerre komoly csapást mérő úgynevezett Paramount-döntést (1948) követő időszak hangulatára reflektál. A film és televízió vetélkedésének élesedése, a stúdiók gazdasági helyzetének válságossá válása jellemzi a korszakot, miközben a forgatókönyvíró szerepéről is kialakulóban van egy szakmai vita az 1940-es évek végén, ami szinte az 1950-es évek klasszikus szerzői elméletének előkészítéseként is felfogható, amennyiben éppen a forgatókönyvíró és a rendező alkotói státuszának és erőviszonyainak definiálásáról folyik.121

	Szintén a klasszikus korszak sajátos és a szerzőiség szempontjából is fontos jelenségeként értelmezhetők Hitchcock szerzői cameói. „Az ötvenes évek Hollywoodjának legösszetettebb és legközvetlenebb önreferenciális gesztusa Alfred Hitchcocknak köszönhető A tévedés című filmjében. Ez az első hollywoodi film, amelyben a szerző egyértelműen a rendezővel azonos. A film úgy indul, hogy a rendező megjelenik a színen, és beszédet intéz a közönséghez. […] Az eljárás különlegessége kettős: először is a szerző kommentárja a filmet a szerző többi filmjének a kontextusában helyezi el, másodszor a szerző vizuális megjelenése felidézi fikciós thrillerjeinek atmoszféráját.”122 A filmjeit egy életmű részeként szemlélő és szerzői figuráját stilisztikai eszközökkel definiáló Hitchcock ezáltal szimbólumértékűen sűríti össze mindazt, ami a Cahiers du cinéma kritikusai számára egy auteur lényege – s nem véletlen, hogy Hitchcock maga is kiemelt helyet foglalhat el az auteuröknek a Cahiers kritikusai által megálmodott panteonjában.

	A szerzőiség tekintetében konzervatívabb, azonban az önreflexív szövegezést illetően némileg radikálisabb példa az Ének az esőben (1952). A kreatív alkotó pozíciójába itt a színészek kerülnek, akik maguk oldják meg a működésképtelen film problémáját, és találnak ki helyette a maguk számára egy új és sikeres változatot. A musical műfaji konvencióinak megfelelően a dal és a tánc örömének, valamint a szerelemnek köszönhető előbb a kreatív energia, majd pedig a siker. A mű filmtörténeti értelemben többszörösen is reflexív, hiszen egyrészt a hangosfilm születésének filmtörténeti korszakára, az ezzel kapcsolatos nehézségekre reflektál, másrészt viszont – az Alkony sugárúthoz hasonlóan – Hollywood korabeli, a film készítését övező válságára, ezen belül szorosabban véve pedig a klasszikus amerikai filmmusical fokozódó nehézségeire is. A musical, mely jellegéből adódóan eleve a reflexivitás különböző gesztusainak széles választékát használja,123 az ötvenes évek elején még erőteljesebben fordul e technika felé. (Ennek jele az is, hogy az Ének az esőben szorosan véve is önreflexív film, vagyis magára az Ének az esőben című film készítésére is reflektál, amit a film zárlatában hőseink mögött megjelenő óriásposzter jelez, melyen szintén ők láthatóak mint az „Ének az esőben” című film főszereplői.) A megváltozó közönségszokások és az új mozilátogató generációk újfajta igényei közepette rajongói bázisát veszíteni kezdő műfaj és sztárjai egyre inkább saját szórakoztatóipari mítoszuk újrafeldolgozására, az egykori dicsőség átváltoztatva megőrzésére törekszenek e szórakoztatóipari öntükrözésekben – ennek másik jellegzetes korabeli példája Vincente Minnelli musicalje, A zenevonat (1953).

	Ekkor és a későbbiekben, az európai modernizmus nagy hatású reflexív filmjeinek hatására felvirágzó reflexív hullám idején is, a hollywoodi film számára az önreflexivitás elsősorban Hollywood mítoszának szórakoztató jellegű fel- és kihasználásának eszköze volt. Bár elmondható, hogy a művészfilmes reflexivitás hatása hosszú távon egyértelműen megfigyelhető abban, ahogyan az önreflexív szövegalkotás egyre bonyolultabb formái jelennek meg a mainstream filmben, a szórakoztató jelleg és vele az „üzenet” nem sokat változott. Frank Pilipp cikkében124 pedig egyenesen arról ír, hogy Hollywoodon az 1990-es években olyan mértékben elhatalmasodott az önmagával és saját mítoszának idézésével való foglalatosság, hogy az ebből születő, gyakran céltalan viccgyártás incesztuózus belterjessé válással és degenerálódással fenyeget. „Ami a negyvenes években tiszteletadásként kezdődött, majd a paródia hóbortjához vezetett a hatvanas-hetvenes években az olyan filmekben, mint a Casino Royale vagy a Fényes nyergek (1974), valamint a Célpontokhoz hasonló kifinomult darabokhoz, az az 1990-es évekre Hollywood kiárusításához vezetett. A kreativitás most nagyvonalakban egyet jelent az incesztuózus kisajátítással létrehozott hivatkozásokkal, a célzatos keresztutalásokkal és a parodisztikus önreflexivitással. Anélkül, hogy önmagán kívül bármire is vonatkozna, a film saját diegetikus univerzumában létezik és várja, hogy Freddy Kruger módjára »áthatoljon« és kisajátítsa a »mi valóságunkat«.”125

	Pilipp cikkében Az utolsó akcióhős (1993) szerepel olyan negatív példaként, mely miközben üres játékként tekint az önreflexivitásra – parodizálja és nevetségessé teszi a hollywoodi rendszer melodramatikus szentimentalizmusát – teljességgel konzervatív: végkicsengése a status quo megerősítéseként érthető, semmiféle kritikát nem fogalmaz meg, minimálisan sem jelzi a változtatás szükségességét. Hasonlóképpen működik egy másik jellegzetes kilencvenes évekbeli film, a Wes Craven: Az új rémálom (1994), bár az önreflexivitás technikája itt sokkal kifinomultabb és sokrétűbb. Craven munkája, melyben saját maga alakítja a filmbeli rendezőt, aki éppen a New Nightmare forgatókönyvét írja, jellegzetes tükörlabirintust hoz létre, melyben a néző szeme előtt éppen pereg az a film, melyet a filmben szereplő rendező éppen létrehoz forgatókönyv formájában. A rendkívül szellemes megoldásokat tartalmazó film tökéletesen önmagába zárul, egyrészt annak köszönhetően, hogy a végén az elkészült forgatókönyv felolvasásával újrakezdődni látszik, illetve abban az értelemben is, hogy mindaz, ami itt a rendezőt írásra késztette, nem volt más, mint saját korábbi filmjei és annak szereplői. Vagyis míg a hasonló szerkezetű Transzeurópa expresszben kifejezetten szerephez jutott az a gesztus, hogy a szerző a valóságból származó tapasztalatok-benyomások filmmé formálásával foglalatoskodik, itt a korábbi filmek és a velük kapcsolatban látott álmok késztetik a rendezőt az új forgatókönyv létrehozására. A fikcióból még több fikciót állít elő – amivel lényegében elérkeztünk a posztmodern film kérdéséhez.

	 

	 

	Az önreflexió és a szerző a posztmodern filmben

	 

	 

	A kutatók általában egyetértenek abban, hogy a posztmodern film jelenségével nagyjából az 1980-as évek közepétől kell számolnunk.126 A legtöbb teoretikus műben David Lynch Kék bársonya (1986) kiemelt szerepet tölt be a jelenség értelmezésében. Keith M. Booker könyvének bevezetőjében127 például ebből a műből kiindulva a posztmodern filmet a következő paraméterekkel jellemzi. A film változatos, inkonzisztens történelmi utalások alkalmazásával történelmi kontextusának elfedésére, beazonosíthatatlanná tételére törekszik. A világot furcsának és idegenszerűnek mutatja, legfőbb üzenete is ez: „Ez egy furcsa világ.” Stílusát tekintve az artisztikus látványtermelés áll a középpontjában, és kevésbé referál a való világra – a posztmodern film elsősorban látványosság. Ugyanakkor, bár ábrázolásmódja a hollywoodi konvencióktól távolodik, nem válik nehezen befogadhatóvá, bonyolulttá.

	A posztmodern lényege Lyotard megfogalmazásában: „a »posztmodernt« a nagy elbeszélésekkel szembeni bizalmatlanságként határozom meg”.128 A nagy elbeszélések státuszának megrendüléséhez kapcsolódik a filozófia és a tudományok legitimációs válsága, mely a művészetekben együtt jár azzal, hogy elvész a hit bármiféle érvényesen megfogalmazható, közvetíthető művészeti „üzenetben”. Ez a centrumvesztés a plurális, műfajokat és stílusokat szabadon vegyítő, játékos, könnyed művészeti formák népszerűvé válásához vezet.

	A posztmodern korszak ugyancsak fontos jellemzője az idő „felgyorsulása”: az emberiség történetében bekövetkezett nagyszabású változások (a világ hatalmi viszonyainak gyökeres átalakulása a második világháború után, a tudomány és technika rohamos fejlődése) egyre nagyobb tempóban alakítják át kulturális környezetünket. Ennek következtében a történeti kontinuitás érzete felszámolódik, a történelem megelőző szakaszaiban felhalmozott tudás és tapasztalat egyszerre haszontalannak tűnik, nem segít többé hozzá a jövő megértéséhez – a gyors változások miatt a jövő teljességgel megjósolhatatlannak látszik. Ez a felgyorsult tempó pedig nemcsak a kollektív történeti kontinuitás, de a személyes identitás stabilitását is aláássa. Mindezt súlyosbítja, hogy a nagy elbeszélések válságával az azokban kódolt nagy rendszeralkotó oppozíciók (például: jó–rossz, Mi–Ők) is elbizonytalanodnak, ami a relativizmus radikalizálódásához vezet: semmilyen nézőpont nem tekinthető felsőbbrendűnek a többihez képes.129

	A művészetre vonatkozóan a meghatározó oppozíciókban való hit felszámolódása és a relativizmus fokozódása komoly következményekkel jár. Egyrészt kétségessé válik a művészet és a valóság megkülönböztethetősége, másrészt megkezdődik a „magas”- és „alacsony”-kultúra közötti határ felszámolódása, értelmezhetetlenné válása. Ez azután tovább fokozza a tradicionális standardok (társadalmi és művészeti) megkérdőjelezésével összefüggésben a művészetben egyébként is megjelenő játékos, szatirikus, szándékosan eltúlzott és önparodisztikus jelleget. Az identitásválság magát a művészt sem kerüli el, aki ilyen módon egyre kevésbé alkalmas saját műve stabil, legitimációt biztosító hátteréül szolgálni, ami pedig a műalkotásokban fragmentálódáshoz, korábbi művek és művészek stílusát imitáló technikák alkalmazásához vezet. A művészet felől szemlélve a múlt a kontextusuktól és történelmi fejlődésbe ágyazottságuktól megszabadított ötletek és motívumok tárházának látszik. 

	A töredékesség, a nosztalgia130 és a pastiche lesznek azok a művészeti jellemzők, melyek a posztmodern filmművészetben is kifejezésre kerülnek. Ezek a jellegzetességek pedig nyilvánvalóan komoly affinitást mutatnak a reflexivitással. A posztmodern művészet és a posztmodern film természete szerint reflexív. Ez a reflexivitás azonban a fenti kulturális körülmények miatt alapvetően különbözik a modernista reflexivitástól. A modernista reflexivitás alapját egy beazonosítható, koherens (szerzői) individualitás garantálta, s ennek a szerzőnek a valóságról és a művészetről megfogalmazott kritikai állásfoglalása képezte a reflexió gondolati bázisát. Ez egyben feltételezte, hogy a szerző rendelkezik olyan nézőponttal, mely más nézőpontokhoz képest magasabb rendű, melyből kritika gyakorolható. Ezek az előfeltételek a posztmodernben felszámolódnak, így a reflexivitás is alapjaiban változik meg, ahogy Kovács András Bálint fogalmaz: „[A] posztmodern reflexív stratégiákat úgy tekinthetjük, mint a barokk trompe-l’oeil-höz való visszatérést. A posztmodern művészet-önreflexióban a művészet morális felsőbbrendűségének gondolata eltűnik. Ezért van az, hogy ha a posztmodern művészet megtöri a fikció textúráját, az csak egy másik fiktív réteget hoz a felszínre, nem pedig a fikció mögött rejlő »valóságot«. A műalkotás úgy jelenik itt meg, mint olyan szöveg, amely mögött végtelen sok más szöveg rejlik.”131

	Az egymást fedő szövegek végtelen regressziója, melyet Patricia Waugh az „intertextual overkill” megnevezéssel illet,132 nemcsak a művészeti rendszer egészét (Waugh példáiban az irodalmat) kérdőjelezi meg, hanem a művész mint „ihletett alkimista” pozícióját is. Az „intertextual overkill” felváltja az eredetiséget és a monolitikus szerzőséget. A szövegeket termelő szövegek végtelenül egymásba ágyazott metafikciós szinteket eredményeznek, melyek egyrészt a totális anarchiára és a művészet önfelszámolására, másrészt egy lehetséges nagyszabású konspirációra, a rétegek mögött rejtőző Rendszerre, Szövegre, Mélystruktúrára utalnak. Azonban ez az „utalás” a posztmodern korszakban már csak a jelek működésének csalóka effektusa, puszta szimuláció, Baudrillard szavaival: „A döntő fordulat a valamit elrejtő jelektől vezet át azokhoz a jelekhez, amelyek a semmit rejtik el. Az előbbiek az igazság és a titok teológiájára utalnak (és ide tartozik az ideológia is). Az utóbbiakkal nyílik meg a szimulakrumok és szimulációk korszaka…”133

	A posztmodern film és a posztmodern filmi önreflexió kapcsán különösen élesen vetődik fel, hogy miképpen tartható fenn a posztmodern korszakban a tömegfilm és a művészfilm elkülönítése általánosságban, illetve az önreflexivitás tekintetében, hiszen a korszak lényege pontosan a határok felszámolódása, magas- és alacsonyművészet hibridizálódása. Ha az előző fejezet végén említetteken túl végigtekintünk az utóbbi idők kifejezetten önreflexívnek tekinthető hollywoodi darabjain, akkor láthatjuk, hogy az önreflexivitás játékos, szertelenül szórakoztató hagyománya tovább folytatódik az olyan filmekben, mint az Adaptáció (Spike Jonze, 2002) vagy a Felforgatókönyv (Marc Forster, 2006), azaz úgy tűnik, hogy változatlanul igen népszerűek a könyvén dolgozó írót vagy a forgatókönyvön dolgozó forgatókönyvírót központba állító történetek. Még a posztmodern pastiche és metafikcionalitás technikáit igen sűrítetten használó Moulin Rouge! (Baz Luhrmann, 2001) is egy színdarabot író költőt helyez az események centrumába.134

	A fikció és valóság cselekményben ábrázolt erőviszonyaira nézve pedig jellemző, hogy miközben teljességgel összegabalyodnak, a fikciónak nagyobb esélye van felülkerekedni. Az Adaptációban a forgatókönyvíró adaptálandó témájának (ami egy orchideákról szóló dokumentumregény!) felderítése közben életveszélyes kalandokba keveredik, de végül elnyeri kedvese szerelmét. És hogy e két dolognak mi köze van egymáshoz, és hogy mitől érdemli meg jobban a szerelmet a film végén, mint korábban, arra nincs magyarázat – a forgatókönyvírói szeszély/vágy így akarta, s ezért belekerült a forgatókönyvbe, aminek filmváltozatát éppen most láttuk. A Felforgatókönyv című film végén pedig egyértelműen a „fikció” szereplője kerekedik felül, amennyiben sikerül a forgatókönyvíró-nőt eltérítenie abbéli tervétől, hogy a műve a főszereplő halálával érjen véget.

	A kritikai színezetű darabok, mint a Cecil B. Demented (John Waters, 2000) pedig folytatják Hollywood mítoszának posztmodern jellegű, mindent megidéző és mindent kifordító reflektálását. Azonban ha alaposabban megnézzük, akkor ezek a filmek korszerűsített formában folytatják mindazt, amit a korábbi korszakok önreflexívnek tekinthető, szórakoztató hollywoodi produkciói tettek: bepillantást engednek a kulisszák mögé, leleplezik azokat az érdekeket és törekvéseket, melyek az Álomgyárat működtetik, s teszik ezt néha több, de általában kevesebb valódi kritikai szándékkal, és nem túlzottan innovatív formai megoldásokkal. Pethő Ágnes meg is jegyzi, hogy az ezredfordulón eredeti reflexív ötletek terén a televíziós sorozatok veszik át a vezető szerepet.135

	 

	Ami a posztmodernnel és az önreflexivitással kapcsolatban némi zavart okozhat, az az, hogy a posztmodern műalkotást jellemző stílusmintázatok nagy része eleve olyan jelenség, melyet rendszerint reflexív jegyekként tartanak számon: más művek, korszakok, alkotók megidézése, töredezettség, önparódiára való hajlam, multimedialitás. Mivel ezek az elemek a posztmodernben szinte állandóan jelen vannak, általános stílusjellemzővé válnak, a posztmodernnek tekinthető filmek rendszerint reflexív filmek (abban az értelemben, ahogy erről a Mi az önreflexió, és miért látszik minden annak? című alfejezetben volt szó a reflexív és az önreflexív filmek szembeállításakor): a posztmodernre jellemző, eleve reflexív gesztusokat használják stílusmeghatározó jelleggel. Ez a reflexív hajlam tehát egyrészt levezethető a posztmodern állapot fentebb leírt jellemzőiből, másrészt a filmművészetben a magas modernizmus által olyannyira kultivált kritikai önreflexió bizonyos fajta popularizálódásáról is szó van.

	A magas és alacsony művészet közötti átjárhatóság jegyében, illetve a kontextusuktól megszabadított múltbeli jelenségek újrafelhasználásának bűvöletétől vezérelve a modernista önreflexivitás új módon kerül felhasználásra. A modernista önreflexivitásban a koherens identitással, morális ítéletalkotásra alkalmas pozícióval rendelkező művész-/szerzőfigura állt a központban, és a narratív struktúraként felfogott önreflexió ennek a szerzőnek a koherens és egységes műalkotás létrehozhatóságával kapcsolatban megfogalmazott kételyeit és kritikáját valósította meg. A posztmodernben mindkét összetevő problematikussá vált. Mind a koherens identitással rendelkező alkotó, mind pedig az egységes, valamilyen üzenet közvetítésére alkalmas műalkotás képzete szertefoszlott. Ami maradt, az a reflexív technikák halmozása, ami azonban csak arra jó, hogy azt hajtogassa „ez csak egy film”, vagy azt – mint teszi a Kék bársony –, hogy „ez egy furcsa világ”. Ezt a popularizálódott formát Pethő Ágnes poszt-reflexiónak nevezi, és így fogalmaz: „Ezen popularizálódott poszt-reflexiótípus nem képes a filmről mint médiumról valóban tartalmas diskurzust kezdeményezni (hisz üzenete mindig ugyanaz: valamiképpen a médium domináns szerepét példázza csupán), jellegzetes technikái ehelyett csupán újabb feszültségkeltő effektusokként épülnek be a hagyományos helyzetkomédia (lásd: Truman Show) vagy pszichothriller (például: Fight Club) eszköztárába.”136

	A posztmodern művészet alapjellegzetességeiből következik, hogy a posztmodernnek tekinthető, de a hollywoodi rendszeren kívül készült filmekkel is hasonló problémánk lesz, mint ami a reflexivitást általános stílusmintaként kezelő (vagyis: reflexív) posztmodern szórakoztató filmek és az önreflexív posztmodern szórakoztató filmek elkülönítésekor tapasztalhatunk. Fentebbi hollywoodi példáim közül posztmodern stílusjegyeket mutató önreflexív filmnek az Adaptáció és a Moulin Rouge! tekinthető. A Felforgatókönyv valójában nem jellegzetesen posztmodern stílusú, a Cecil B. Demented pedig nem alkalmazza narratív struktúrájában az önreflexivitást. Azonban a könyv további fejezetei szempontjából tekintve hasznosabbnak látszik, ha a továbbiakban a posztmodern jegyében a Hollywoodon kívül készülő posztmodern és/vagy önreflexív filmeket vizsgáljuk meg röviden.

	Pethő Ágnes 2003-ban megjelent könyvében, melyben a reflexivitást intermediális keretben értelmezi, lényegében arra a kihívásra válaszol, amit a posztmodernitás alapvető affinitásai támasztanak. Korunkban a művészetet általában és így a filmet is, elárasztják a multimediális, palimpszesztikus, a határokat minden lehetséges módon átlépő, a töréseket és inkonzisztenciát formaelvként használó alkotások. Kézenfekvőnek látszik tehát a reflexivitást olyan, nagyon tág, mindezeket a lehetőségeket befogni képes keretben értelmezni, mint amilyen az intermedialitás. Ekkor a legkülönfélébb, a posztmodern műalkotásokban jelen lévő eljárások mind a reflexivitás eseteiként vehetőek számba. Pethő Ágnes könyvének második felében az önreflexivitás intermediális értelmezésének szemléltetésére többek között Peter Greenaway filmjeit, illetve Lars von Trier Európáját (1991) elemzi. Nyilvánvaló, hogy Greenaway alkotásai a művészetköziség gazdag (posztmodern jellegű) példatárát szolgáltatják, mint ahogy Lars von Trier is a reflexivitás iránt különösen fogékony európai rendezők közé tartozik. Greenaway-nél az alkotásmód kifejezett jellemzője az intermediális átjárások és egymásra utalások szövevénye, valamint az allegorikus művészeti reflexiók (különösen A rajzoló szerződésében Antonioni Nagyításának mintájára) is felkínálják magukat az interpretáció számára. Greenaway azonban a narratív önreflexiót nem használja műveiben, miként a szubjektív szerzői önreferenciát sem. Lars von Trier eddigi életművében a posztmodern, intermediális reflexión túl találunk egy kifejezetten önreflexív filmet (A járvány, 1987), melyben a szubjektív önreferencia is megjelenik (a filmbeli filmkészítőt maga von Trier alakítja); illetve egy sajátos önreflexív képződményt, a Jörgen Leth dán filmrendezőn végzett „kreatív pszichoterápiát” dokumentáló Öt akadályt (2003).

	Az önreflexivitás és a szerző kapcsolatának vizsgálatakor a kortárs (nem hollywoodi) filmtermésből ezekkel a művekkel érdemes összevetni azokat a jelenségeket, melyek Hanekénél, illetve a kortárs iráni filmben találhatóak, hiszen Hollywood szórakoztató önreflexív hagyománya mindenkor, és így a posztmodernben is lényegében nélkülözi a szerzőiségnek azt a fajta jelentésképző változatát, mely jellemezte a modernista önreflexivitást, illetve amelynek bizonyos elemei a kilencvenes évek elején – A filmi szerzőiségkoncepciók és az önreflexió kapcsolata című alfejezetben tárgyaltak szerint – a teóriában visszatérni látszottak. Ebből a szempontból azt láthatjuk, hogy mind Greenaway, mind pedig Lars von Trier esetében a reflexivitással, illetve az önreflexivitással kapcsolatban a posztmodernre jellemző (az intermediális jellegben, a töredezettségben és idézethalmozásban, a médium jellegzetességeit elemző gesztusokban megnyilvánuló) textuális/texturális megoldások dominálnak. A szerzőiség tekintetében pedig e filmek a modernista szerzőiségnek azt a változatát tartják fenn, amelyik az alkotót elsősorban mint kreatív, művészi szubjektumot kapcsolják össze az alkotásával. Stílusukban posztmodernek, szerzőiségkoncepciójukat tekintve pedig a korai modernista műveket (Fellini, Bergman munkáit) idézik.

	Ezzel szemben a következőkben tárgyalandó két jelenség véleményem szerint az önreflexivitást és a szerzőiséget újfajta konstrukcióban kapcsolja össze, melyben az önreflexivitás egy olyan szerzőpozíció megfogalmazásának az eszköze lesz, mely jellegében eltér a modernizmusnak a klasszikus szerzőiséghez köthető változatától, de ugyanannyira meghatározó jelentőségű. Ennek a szerzőiségkoncepciónak fontos összetevője a művész társadalmi szerepvállalásának reflektálása. Haneke elemzett filmjében konkrétan politikai jelleggel, az iráni filmekben pedig általánosabb, társadalmi funkcióként nyilvánul meg mindez.

	 

	
 

	3. fejezet

	Önreflexió és szerzőiség 

	a kortárs iráni filmben

	 

	 

	Dokumentum, fikció, reflexivitás

	 

	„… talán visszatér a szubjektum, nem illúzióként, hanem fikcióként…”

	(Roland Barthes: A szöveg öröme)137

	 

	 

	 

	Az előző fejezetben megismerkedhettünk a művészet „totális szituációját” szemléltető ábrával; erre visszautalva azt mondhatjuk, hogy az utóbbi két évtized iráni filmművészetében (éspedig kiváltképp a hamarosan megvizsgálandó alkotásokban) fontos szerep jut az ábra „műalkotás” és „univerzum/valóság” elemeit összekötő erővonalaknak, vagyis a film mint kifejezési forma és a valóság között fennálló – első ránézésre – különleges kapcsolatnak. E kapcsolatot általánosságban a filmi realizmus, illetve a dokumentarizmus kérdésköreinek vizsgálatával világíthatjuk meg alaposabban, és ahogy látni fogjuk, az iráni filmben mindez az önreflexió kérdéskörével is szorosan összefonódik.

	A filmi realizmus és a reflexió összefüggéseivel kapcsolatos kijelentések egyébiránt más művészeti ágakra is érvényesek lehetnek. S ezen a ponton érdemes is kiemelni, hogy a realizmusnak mint a környező világ és társadalmi valóság alapos megfigyelésén alapuló hű, objektív és elfogulatlan ábrázolásmódnak messzire ható propagálása a XIX. századi francia irodalomban éppenséggel megelőzi a film születésének időszakát. E temporális összefüggés figyelmeztet, hogy a filmi realizmus kérdése mindenkor szélesebb episztemológiai keretben értelmezendő, és nem egyszerűen a mechanikus reprodukció tulajdonságaiból vezetendő le.

	A filmi realizmus fogalma a művészeti ág története során sokféle jelentéssel töltődött fel.138 A témakör súlyponti szerepét kézenfekvő módon magyarázza a film médiumának igencsak szembeötlő, ugyanakkor korántsem problémamentes affinitása a valóság jelenségei iránt. Egy médium, amely születésekor a szélben mozgó falevelek „élethű” ábrázolásával nyűgözte le nézőit (s melyet későbbi teoretikusai például ekképpen méltattak: „A fényképezés azzal a jó tulajdonsággal rendelkezik, hogy a dolgok valóságát magára az ábrázolásra képes átvinni.”;139 „A fényképezett tárgy léte viszont éppúgy részese a modell létének, mint egy ujjlenyomat. Ezáltal magához a természethez kapcsolódik, és nem egy másik alkotással helyettesíti azt.”140) nem véletlenül keveredett abba a hírbe, hogy különös kapcsolatban áll a valósággal, és ennek folytán a realizmussal mint stilisztikai eljárással is.

	A fotografikus és fotokémiai alapozású érvek szintjén túllépve természetesen a film esetében is találkozunk a „valószerűség” kifejezéssel mint a történeti valóság alapvető összefüggésrendszereivel összeegyeztethető, „hihető” történetre és az azt kísérő koherens jellemekre vonatkozó fogalommal. (A formalista megközelítés szerint persze ez is csak egy a stílusok között a maga speciális eszköztárával és konvenciókészletével.) Ennek további változata lehet egy olyan realizmusfelfogás, mely egy adott korszak szociális problémáinak vizsgálatát felvállaló filmeket tekinti realistának. Ami azonban mindezeknél talán meglepőbb, hogy a filmi realizmus történetét vizsgálva olyan, egymástól látszólag távoli irányzatok kerülhetnek párhuzamba a „realizmus”-címke alatt, mint az olasz neorealizmus és a francia újhullám. A két irányzatot az a realizmuskoncepció rendeli egymás mellé, mely a korábbi művészeti kánon műviségének feloldását célzó innovatív megoldásokat tekinti realistának. A francia újhullámot stilisztikai, az olasz neorealizmust pedig társadalmi-politikai (és ezzel szorosan összefüggő stilisztikai) innovációja, „leleplező” szándéka teszi „realistává”.

	A fenti, nagyon eltérő realizmuskoncepciók természetesen abból adódnak, hogy a realitás fogalmát teljesen eltérően határozzák meg. A fotografikus kép, a film médiumának technikai alapjaiból kiinduló megközelítés a rögzítés folyamán erőteljesen korlátozott emberi beavatkozásból és a fotokémiai eljárás sajátosságaiból származtatja a realisztikusságot. A hihetőséget hangsúlyozó megfogalmazás a tapasztalati valóság természeti, morális stb. törvényeinek való megfelelést tekinti a realitás kritériumának. A kortárs szociális problémák vizsgálatát realizmusként definiáló elképzelés a művészet küldetését, társadalmi feladatait tekinti konceptuális keretnek, míg a művészeti kánonokhoz való viszonyban értelmezett realitásfogalom stíluskérdésként veti fel a problémát. Mindez egyértelműen rávilágít arra, hogy bármennyire is csábító a fotografikusan rögzített kép médiumának valóságvonatkozásait hangsúlyoznunk, összességében a filmművészetben a realizmus kérdése ugyanolyan bonyolult, mint mondjuk a szobrászatban vagy az irodalomban. A fotografikusság – mely inkább csak tovább nehezíti a probléma kibogozását – ugyanis csak egyetlen összetevő egy soktényezős játszmában.

	 

	A dokumentarizmus lehetőségeivel/korlátaival és magával a dokumentumfilmmel kapcsolatban jól szemléltethető, hogy a film fotografikus tulajdonságainak hipnotikus jellege miként bonyolítja tovább az egyébként sem egyszerű helyzetet, illetve miképpen okoz bizonytalanságot a realizmus problémakörét illetően. Bár mai szemmel kézenfekvőnek látszik, hogy a valóságvonatkozásbeli bonyodalmak egyik fő letéteményese a dokumentumfilm a filmtörténetben – s az is igaz, hogy a téma körül folyamatosan megújuló vitákat is leginkább e műnem tartja életben –, azonban ez nem tűnt mindig ennyire magától értetődőnek. Noël Carroll a nemfikciós film alapkérdéseit tárgyaló írásában141 meggyőzően érvel amellett, hogy ez ügyben az amerikai direct cinema engedte ki a szellemet a palackból a hatvanas években.142

	Ez az irányzat azt hirdette, hogy a film „készítőjének” el kell vegyülnie az eseményekben, csak minimális mértékben szabad befolyásolnia vagy alakítania a lefilmezendő szituációkat, illetve puszta megfigyelőként kell működnie, és ennek érdekében a narrátorhang alkalmazását, a jelenetek újrajátszatását, a különféle rendezői fogásokat kerülnie szükséges. A direct cinema „alkotói” a képek spontaneitásával olyan újfajta szabadságot teremtettek, mely szerintük már formájával garantálta a valóság filmes reprezentációját, s amelyhez képest más dokumentumfilmes eljárásokat könnyű volt autoriterként, a valóságot deformálóként beállítani. Míg korábban ez a kérdés ilyen élesen nem vetődött fel, hiszen a dokumentumfilmesek sosem tagadták, hogy interpretálják alapanyagukat – John Grierson például sokat idézett 1933-as írásában az „aktualitás kreatív kezeléséről”, és nem az „aktualitás reprodukciójáról” beszélt143 –, a direct cinema hatására felerősödött a dokumentaritásnak a szubjektív/objektív oppozíció mentén történő megítélése. A palackból kiengedett – Noël Carroll által emlegetett – szellem a „szubjektivitás” volt. Különös, hogy hamarosan a direct cinemát is hírbe hozták a „szubjektivitással”, jóllehet az irányzat minden eszközzel a szubjektív közelítésmódot kívánta elkerülni.

	A fotografikusság, a mechanikus rögzítés „embertelensége” azt az illúziót keltheti – s ennek az illúziónak esett áldozatául a direct cinema is –, hogy a film médiuma lehetővé teszi a dokumentumfilmben az objektivitás egyedülálló, különleges fokának elérését. Ugyanakkor ennek a nézőpontnak szerves következménye, hogy a dokumentumfilmmel szembeni követelményként az objektivitásra törekvést szabja meg, mert a szubjektivitás (a kreatív, emberi beavatkozás) a valóság megragadását akadályozza, torzítja. Nem kellett persze sokat várni arra, hogy bebizonyítsák, a direct cinema sem mentes a kreatív eljárásoktól, vagyis a „szubjektivitástól”, s hamarosan az összes nemfikciós filmet szubjektívként könyvelték el – így lényegében értelmetlenné, jelentésnélkülivé téve a szubjektív/objektív oppozíciót. 

	A szubjektív/objektív megkülönböztetés ellehetetlenítéséhez hasonlóan került a viták középpontjába a fikció/dokumentum fogalompár is. Minden dokumentumfilmre könnyen rásüthető a bélyeg, hogy puszta fikció, hiszen ugyanazokat a narratív és stilisztikai eljárásokat alkalmazza, melyeket a fikciós játékfilmek. Ez azonban nem jelenti azt, hogy ettől fikciós filmmé válnak, hanem egyszerűen azt jelenti, hogy maguk is filmek, vagyis filmes eszközöket használnak, melyeket helytelen lenne egyszerűen fikciós eszközökként definiálni. Noël Carroll szövege összességében amellett érvel, hogy a fikció és nemfikció elkülönítésére a filmben nem elégséges keret a médium vizsgálata, mert pusztán annak sajátosságaiból nem vezethető le ez az oppozíció. Csak tágabb episztemológiai keretben van értelme feltenni a kérdést, hogy valami dokumentum-e vagy sem. A nemfikciós film az aktuális világra vonatkozik, vagyis a világunkra vonatkozó tudást vall magáénak. Tehát minden olyan dologra, melyről egy ilyen nemfikciós film azt állítja, hogy róla tudással bír, kell lennie az aktuális világban objektív bizonyítéknak. Azt azonban, hogy valami fikció-e vagy dokumentum, nem tudjuk maradéktalanul eldönteni a film formájából és eljárásaiból – erre vonatkozóan sokszor egyszerűen el kell fogadnunk az alkotók külsődleges instrukcióját: dokumentumfilm az, amit annak neveznek (akként hirdetnek stb.).

	Mindebből az is következik, hogy végeredményben nincs semmilyen egyedi és speciális következménye magának a filmes médiumnak a dokumentaritásra vonatkozóan. A film médiuma – akárcsak az írott nyelv – felhasználható akár arra, hogy az aktuális világról tegyen kijelentéseket (dokumentum), és arra is, hogy „lehetséges világokkal” kapcsolatban tegye ugyanezt (fikció).

	 

	E megfigyeléseknek fontos következményei vannak a filmi reflexivitás kérdésére vonatkozóan is. Ha általánosságban reflexívnek tekintjük az olyan filmeket, melyek tárgyuk/témájuk reprezentálásán túl vizsgálat alá veszik saját működési mechanizmusaikat, a bennük megnyilvánuló alkotói módszereket és nézőpontokat, s ezeket a „vizsgálatokat” magában a filmalkotásban valamiképpen meg is nyilvánítják – vagyis a reflexív film saját (alkotója) nézőpontját, készítésének folyamatát és metódusait tekintve öntudatos –, akkor belátható, hogy bizonyos mértékben minden filmszöveg reflexív, hiszen minden egyes választás, amit az alkotó végrehajt, a kamerapozíciótól a plán megválasztásáig, az alkalmazott objektív fajtájától a világítás módjáig a készítés folyamatának nyomaként beleíródik a filmbe. A különbség csak abban van, hogy milyen mértékben hívja fel ezekre az eljárásokra a figyelmet az alkotás. A reflexivitás tehát végső soron csak fokozati és nem minőségbeli kérdés, ahogy erről a Mi az önreflexió, és miért látszik minden annak? című alfejezetben korábban már szó esett.

	Az előző fejezetekben azt is láthattuk, hogy az 1970-es évek baloldali gondolkodói nyomán elterjedt a filmben is a reflexivitást értékkategóriaként kezelni, „leleplező” eljárásainak alkalmazását a művész politikai kötelességeként beállítani. A reflexivitás a realizmussal került szembe: a realizmus a burzsoá, retrográd, passzivitást gerjesztő, illuzionista, míg a reflexív a forradalmi, leleplező, intellektuális jelzőket kapta. A reflexív stratégiával dolgozó műalkotásokat – mivel sokszor éppen abban nyilvánult meg a reflexivitásuk, hogy a film megértését intellektuális kihívássá változtatták (lásd például Godard filmjeit) – szinte automatikusan magasabb rendűnek tekintették, hiszen az „ártatlanságtól az öntudatosságig” vezető evolúcióban messzebbre jutottak.

	Ezzel párhuzamosan a dokumentumfilmben is felerősödött a reflexív tendencia. Az ilyen típusú filmeket Carl Plantinga „metadocumentary”-nak nevezi,144 és amellett érvel, hogy a reflexivitás a dokumentumfilmben sem eredményez magasabb igazság-/valóságtartalmat, mert a valóság ellentmondásosságának ábrázolásához nem kell feltétlenül a film diskurzusának is ellentmondásosnak lennie: „A film diskurzusának nem szükséges imitálnia a projektált világ formáját.”145 A reflexivitás is egy lehetséges reprezentációs stratégia a többi között, melyet bizonyos korszakok, műfajok, médiumok előszeretettel alkalmaznak, azonban az általuk elért hatás innovativitásban, intellektuális potenciálban igen különböző lehet.

	A dokumentumfilmes reflexivitás esetei közül az iráni film vonatkozásában a cinéma vérité francia, Jean Rouch és Edgar Morin által művelt változata tűnik a legérdekesebbnek. Ebben a típusban ugyanis a hangsúly magán a filmkészítőn van, aki behatol a filmezett térbe, és megnyilatkozásra készteti alanyát. „Ebben a megközelítésben a filmrendezőből aktív közreműködő válik, aki a kamerák előtt segít létrehozni egy szociodrámát. Az alanynak megvan a lehetősége arra, hogy a filmkészítő jelenlétében eljátssza a saját életét.”146 Vagyis kifejezetten a filmkészítő jelenléte, beavatkozása teszi lehetővé, hogy valami létrejöjjön/megnyilatkozzon, amire nélküle nem volna mód. A saját élet eljátszásának, a szociodráma provokálásának ilyen jellegű – azonban kifejezetten fikciós elemekkel kevert – látványos eseteit fogjuk tapasztalni például Kiarostami Közelkép (1990), illetve Makhmalbaf Salaam Cinema (1995), valamint Kenyér és virág (1996) című filmjében.

	A cinéma vérité típusú önreflexivitásnak ugyanakkor fontos eleme az is, hogy a filmek magát a dokumentumfilmezési eljárást is megkérdőjelezik mint a kizsákmányolás egy bizonyos formáját. Amint azt a továbbiakban látni fogjuk, ennek a kizsákmányoló jellegnek a reflektálása Kiarostaminál önkritikus hangnemben történik, míg Makhmalbafnál a filmkészítő zsarnoki hatalmának szatirikus megjelenítésében ölt testet.

	 

	Realizmus és önreflexió kapcsolata az iráni filmben

	 

	„Én személy szerint nem tudom definiálni a különbséget egy dokumentumfilm és egy történetmesélő film között.”

	(Abbas Kiarostami)147

	 

	 

	 

	Ahogy arról az előző fejezetekben már szó esett, a második világháború utáni modernista filmművészetben a reflexivitás a filmszerző kritikai felfogásán alapult. A szerzőnek a médiumra vonatkozó reflexiója teremti a korszakra jellemző kritikai reflexivitást, amely feltételezi, hogy a film olyan individuális szerzővel rendelkezik, akinek sajátos viszonya van a valósághoz és a médiumhoz.148 Ez a kritikai jelleg mindig a művészi alkotás morális érvényességére vonatkozik. Formailag a modernista reflexív filmek kétféle eljárással hozzák létre ezt a reflexivitást: a szerző szubjektív önreflexióján és a narratív önreferencián keresztül. Előbbi a klasszikus szerzőiség koncepciójának az első fejezetben tárgyalt tendenciáival, utóbbi a XX. századi modern irodalomnak a filmre gyakorolt hatásával áll összefüggésben.149

	A reflexív eljárásoknak ez a modernizmus óta elterjedt kritikai alkalmazása az iráni film alkotóira is jellemző, az iráni film önreflexív tendenciáinak vizsgálatához is használható kiindulópontul. Ezekben a filmekben megtalálhatjuk mind a szubjektív önreflexiónak, a művésznek önmagára mint alkotóra vonatkozó önreflexióját, ami sokat elárul arról, mit gondolnak az alkotók a filmművészetről (szinte az alkotók „filmelméleti nézetei” bontakoznak ki ennek alapján), mind pedig a narratív önreferenciát. Mivel a reflexív filmek egy jelentős szegmense egy-egy rendezőfiguráról, illetve magáról a rendezésről szól, méghozzá annak elsősorban nem esztétikai, kreatív vonatkozásairól, hanem társadalmi funkciójáról és etikai vonzatairól – az iráni film reflexív működése kifejezetten kritikai jellegűnek tűnik, azonban a modernizmus kritikai reflexiójától mégis jelentősen eltér: a művészet és valóság kapcsolatán túl a filmszerző társadalmi feladatairól, felelősségéről is szól, és a klasszikus modernista önreflexivitással szemben a szerző szubjektumát elsősorban nem mint művészi individuumot reflektálja.

	Szembetűnő az iráni film reflexivitásának morális-etikai vonatkozása – ezen jellegzetességének megértéséhez pedig fontos behatóbban vizsgálnunk a fikció és valóság viszonyát és az erre vonatkozó reflexív eljárások sajátosságait. Azokban a filmekben, melyekben a reflexivitás fontos szerephez jut, ez szinte mindig összekapcsolódik egyrészt a rendező figurájával/személyiségével, másrészt a rendező társadalmi funkciójával – e társadalmi funkció kiemelését pedig jól szolgálja az iráni film alapvető valóságreflektáló jellege, vagyis az, ahogyan a reflexív eljárások segítségével az alkotások a játékfilmnek (és a művészetnek) a társadalmi valósághoz fűződő viszonyára kérdeznek rá. A valóság eseményeihez kapcsolódás pedig általában erkölcsi kötelességként és egyben küldetésként fogalmazódik meg a rendező számára az iráni film kontextusában.

	Dokumentum és fikció sajátos viszonyát az iszlám, illetve az iráni térség vizuális művészetének történetében Barkóczi Janka tanulmánya150 mélyebb történeti és kulturális sajátosságokra is visszavezeti. Eszerint e terület a történelem folyamán kulturális értelemben a Nyugat és Kelet gondolkodásmódjának találkozási és egyeztetési pontjává vált, mely funkció betöltésében éppen az itteni művészet valóságdokumentálás és fikcionalitás (stilizálás) iránti kettős elkötelezettsége tehette sikeressé. Ennek egyik érdekes megnyilvánulási formája, hogy „[a]z iráni film szerkezete, a világot arabeszkként szemlélve, a valóság egy-egy darabjának kiemelésével mindig az egészet ábrázolja egyben”.151 

	Elmondható ugyanakkor, hogy a dokumentálás tekintetében befogadói oldalról is nehezedik bizonyos nyomás a kortárs iráni filmre, hiszen a nyugati világ számára hosszú ideig nem állt rendelkezésre semmilyen képzet a kortárs Iránról. S ha nincsenek elérhető képzetek, akkor a köztudat például a hírekben szórványosan fel-felbukkanó politikai konfliktusokról szóló információtöredékek alapján alakít ki magának valamilyen leegyszerűsített, sarkított képet az adott népről – Irán esetében leginkább valamiféle démonizált kép jött létre. Így amikor az 1980-as évek végén nagyobb számban kezdtek filmek érkezni Iránból, jelentős nemzetközi érdeklődés fogadta ezeket a műveket. Sokan Irán igaz képét akarták látni, s ezt az igényt látszott kielégíteni az a dokumentarisztikus hangnem, amelyet e filmek képviseltek.

	A dokumentarista hangvétel azonban nem pusztán abból a törekvésből származik, hogy végre a világ elé akarták tárni az iráni helyzet igaz krónikáját, ezért is lenne félrevezető, ha mégis ezt akarnánk számon kérni a filmeken. Bár ez az iráni típusú „realizmus” sok rokon vonást mutat az olasz neorealizmussal – például kézenfekvő párhuzamul kínálkozik az, hogy mindkét esetben egy nagyon vészterhes korszak után (a neorealizmus esetében ez a fasizmus, az 1980-as évek végének iráni filmje esetében pedig az iszlám forradalom) tesz kísérletet a filmművészet arra, hogy a társadalom és a kultúra megújult képét megrajzolja, és egy nemzet arculatának képviselőjeként lépjen fel a külvilág előtt (ezt a szerepet az iráni film nemzetközi sikerei folytán képes is volt betölteni). Egy ilyenfajta új arculat hiteles megrajzolásának pedig talán valóban a dokumentarista jelleg felelne meg a legjobban.

	Azonban éppen ebből a szempontból érdekes az a vonás, hogy a legkarakteresebb iráni filmalkotók életművében milyen jelentős szerepe van az önreflexív technikáknak és köztük a „film a filmben” struktúra különböző változatainak. Ez a jellegzetesség arra utal, hogy éppen a valóság megragadhatósága, a dokumentálhatóság az egyik legfontosabb kérdés számukra – és ebből a szempontból akár másodlagosnak is tekinthető, hogy a dokumentálhatóságot gátló jelenségek külsődlegesek (például cenzurálisak) vagy művészetontológiaiak-e. Talán ez lehet a legfőbb érv azokkal szemben is, akik Abbas Kiarostamit apolitikussággal, politikai eszképizmussal vádolják.152 Hiszen az iráni filmben ő kezdte szisztematikusan felvetni a dokumentálhatóság problémáját, valamint a filmrendezőnek a társadalomban és a kultúrában elfoglalt helyével és kijelentéseinek érvényességével kapcsolatos kérdéseket, és így lényegében ő taposta ki az ösvényt a – jórészt a köpönyegéből előbújó – új filmrendező nemzedék számára, hogy a tanulságokat levonva a valóság megragadásának új lehetőségeit keressék, és sokan közülük ezt később valóban a Kiarostamiénál radikálisabb politikai szemlélettel hajtották végre.

	Azonban kétségtelen az is, hogy Kiarostami vitathatatlan vezető szerepe az iráni filmben többek között éppen annak is köszönhető, hogy őt a dokumentum mögött sem a (politikai) aktualitás érdekli, hanem valamilyen elvont, örök érték felmutatásának lehetősége. Ezért is tartozik a „nagy művészet”, „a formát kereső és az egész világot átfogni akaró filmművészet”153 alkotóinak egyre kisebb létszámú klubjába, s az ő filmjeire érvényes leginkább, hogy a darabkákból valóban kirajzolódik a világ arabeszkje. Ez a tulajdonsága bizonyos mértékben el is különíti őt a kortárs iráni film realizmusától, a többi rendezőnek a valósághoz fűződő kapcsolatától. Lényegében ezt a sajátosságot fogalmazza meg más szempontból egyik nyilatkozatában is: „A realizmusban önmagában semmi értékeset nem látok. Az érték azon múlik, hogy mit hozunk ki a pillanatból. Engem az igazság érdekel, nem a valóság. Addig a különleges pillanatig követjük a valóságot, amíg el nem érkezünk az igazsághoz.”154

	Így aztán, amikor Kiarostami egy élethelyzet dokumentarisztikus ábrázolása során látszólag a legközelebb kerül a politikai (és az ezzel Iránban szinte azonos: vallási) tabusértéshez – mint A cseresznye ízében, ahol az öngyilkosság témáját feszegeti –, akkor is világos, hogy nagyon határozottan elvont, filozófiai síkon vizsgálja a vonatkozó kérdéseket. Ezt az elvonatkoztatást pedig korántsem kizárólag önreflexivitással idézi elő, az már e nélkül is működésben van a szerkesztésmód egyéb eszközeinek köszönhetően, melyek hatását a reflexivitás tovább mélyíti.

	 

	 

	Kiarostami: valóság és önreflexió

	 

	Az iráni filmkészítőknek, köztük Kiarostaminak is, gyakran felteszik a kérdést, hogy miképpen gondolkodnak dokumentaritás és fikcionalitás filmjeiket jellemző viszonyáról. Kiarostami gyakran beszél a két kategória elkülönítésének nehézségéről, illetve a dokumentumfilm fogalmának problematikusságáról. Egy interjúban a következőképpen fogalmazott: „Egy nap elgondolkodtam arról, hogy mi is a dokumentumfilm, összehasonlítva másfajta filmekkel, amiket készítünk. Végül arra jutottam, hogyha egy bika szarvához erősítenénk a kamerát és szabadon engednénk egy napra a mezőn, a nap végére talán lenne egy dokumentumfilmünk. De még így is marad csapda: mi választottuk a helyszínt, és a kamerába is olyan lencséket tettünk, amilyet mi akartunk.”155

	Ez a gondolat a filmi dokumentarizmussal kapcsolatban azt a sokat tárgyalt problémát eleveníti fel, hogy az objektivitás-e a legfőbb jellemző, mely valamilyen filmalkotást dokumentumfilmmé tesz, illetve, hogy a filmi megformáltság egyet jelent-e az objektivitás felszámolásával. Ahogy azt fentebb Noël Carroll szövege kapcsán már tárgyaltam, ezen elgondolás mentén haladva nem ragadhatók meg hatékonyan a filmi dokumentarizmus jellemzői, azonban nem is ezért idéztem itt ezt a gondolatot Kiarostamitól, hanem mert rámutat arra, hogy számára a dokumentarizmus definiálása nem jelent fontos problémát. Egyszerűen azért, mert nem tartja megfelelőnek az erre vonatkozó kérdést. Vagyis megítélése szerint a két filmkészítési „mód” elkülöníthetetlen, vagy még pontosabban: nem tehető fel értelmesen erre vonatkozó kérdés. Filmművészetének tanulsága szerint ugyanis csak megtárgyalásra érdemes „nagy” problémák vannak, melyek néha olyan „valós” hétköznapi események mögött rejtőznek egy létező iráni osztályteremben, mint az iskolai felelés (Házi feladat, 1988), máskor olyan nagy „valós” katasztrófák takarják el/fedik fel, mint az 1990-es iráni földrengés (Az élet megy tovább, 1992), de lehet, hogy egy kitalált történetbe helyezett „valós” (amatőr) szereplők improvizációjának segítségével járhatóak körül legsikeresebben (A cseresznye íze, 1997).

	Kiarostami munkásságának és alkotói karakterének effajta problémacentrikussága korántsem a véletlen műve, logikusan levezethető filmkészítői pályakezdésének sajátosságaiból. 1969-ben került a Kanun Intézethez (Központ a Gyermekek és Fiatalok Intellektuális Fejlődéséért), hogy annak filmosztályát megszervezze.156 Az intézet – melyben az ekkor induló iráni újhullám legtöbb rendezője megfordult – a hetvenes években tulajdonképpen oktatófilmeket gyártott, s Kiarostami irányításával egyfajta „pedagógiai” film létrehozásán dolgozott. Mivel e filmek zöme iskolákban, osztálytermekben, gyerekek között játszódott, a gyerekszereplők az iráni film meghatározó figuráivá váltak. Ezek az oktatófilmek részben vagy egészben didaktikus munkák voltak (mint például a Két megoldás egy problémára [1975], melyben egy elszakadt fedelű füzet okozta konfliktust kell elsimítania két kisfiúnak). Gyakran stilizált, nagyon egyszerű, letisztult formában fogalmaztak meg egy-egy problémát, ugyanakkor játékosságot is hoztak az iráni filmbe, ami korábban nem volt rá jellemző. A játékosság és a didaktikai megközelítés gyakran öltött ismétléses formát Kiarostami pedagógiai filmjeiben, ami későbbi munkáiban is gyakori,157 elég csak a Szelek szárnyán (1999) főszereplőjének állandóan ismétlődő, a mobiltelefonálás érdekében a hegytetőre vezető autózásaira gondolni, vagy Az olajligeten át (1994) állandóan ismételt filmfelvételeire. Az ismétlés és a variálva ismétlés Kiarostami egyik jellegzetes problémamegoldó, helyesebben problématárgyaló stratégiája – körüljárja és feltérképezi ezzel a jelenséget, vagyis a kérdést segít megfogalmazni a néző számára, és nem a válasz megadására törekszik. Ilyen módon fonódik össze szervesen az aktualitás és a fikció a műveiben: a kettő egyszerre van jelen, és ahelyett, hogy versengenének egymással, egyfajta poétikus elegyet alkotnak.158 Gyakran a talált valós helyzet kreatív formálása, ismétlése és stilizálása jelenti magát a filmet – ez a folyamat válik magává a filmmé.159

	Az önreflexivitás iráni alapműve: Közelkép

	Az iráni filmben megjelenő önreflexivitás és az ezzel szoros összefüggésben álló dokumentum/fikció viszony kulcsműve Kiarostami 1990-es filmje, a Közelkép. A film egy valós, de annál szürrealisztikusabb történetnek egyszerre dokumentáló követése, ugyanakkor részleges reprodukálása is. 1989-ben Kiarostami és stábja éppen a következő filmjük forgatását készítette elő, amikor a rendező egy iráni hetilapban érdekes cikket talált. Hossein Sabziant, a harmincas éveiben járó, elszegényedett könyvkötőt letartóztatták és perbe fogták csalásért. A filmrajongó Sabzian egy Teheránban élő, tehetős családdal elhitette, hogy ő Mohsen Makhmalbaf, a híres filmrendező, és következő filmjének elkészítésébe szívesen bevonná a családot, a gyerekeknek még szerepet is ígért a készülő műben. A cikk olvastán Kiarostami azonnal úgy döntött, hogy a már egyébként is forgatásra kész stábbal ezt a történetet viszi vászonra. A helyzetből pedig kézenfekvően adódott egy, a dokumentálást és a fikciót szervesen ötvöző forma lehetősége: a valós történetet a valódi szereplőkkel rögzíteni, követve a per eseményeit, ugyanakkor a letartóztatást megelőző részeket reprodukálni/dramatizálva újrajátszatni ugyanezekkel a valódi szereplőkkel. Tehát kapunk egy igaz történetet valódi szereplőkkel, ami mégsem dokumentumfilm, hiszen nagyon sok mindent a rendező kérésére/irányításával játszanak el a szereplők.

	Maga a szituáció is rendkívül érdekes: egyrészt szép példáját szolgáltatja annak, hogy a jó dokumentumfilmest valójában a kezére játszó szerencse/véletlen teheti zseniális dokumentumfilmessé azáltal, hogy a valóság olyan anyagot szolgáltat neki, melyet igen nehéz lenne egy íróasztal mögött ülve kitalálni; másrészt úgy tűnik, ezen élethelyzet létrejöttéhez nélkülözhetetlen az iráni társadalmi-kulturális környezet, amelyben mindez megtörténhet.160 E film történetének kapcsán úgy tűnik számomra, hogy Irán ténylegesen az önreflexió földje, és korántsem esetleges az, hogy az önreflexivitás a későbbiekben olyan gyöngyszemeket hozott létre ebben a filmkultúrában, mint amilyeneket alább tárgyalni fogok. Azon túl, hogy Kiarostaminak e filmje trendet teremtett a kortárs iráni filmben, a kulturális és politikai környezet, illetőleg az ebben a környezetben működő sajátosan korlátozott lehetőségek (cenzúra, vallási tabuk) keretei között kifejezni kívánt tartalmak hamarosan organikusan összekapcsolódtak az önreflexív formával. Ebből adódik az iráni film önreflexiójának erőteljes valóságreflektáló jellege: a társadalmi valóságról folytatott beszéd különösen termékeny módja az önreflexió által biztosított többfedelűség, amivel akár kényes kérdések is megközelíthetőek, hiszen éppen az önreflexióból adódóan, ahogy egyre közelebb kerülünk valamilyen (esetleg kényes) problémához, mindezzel párhuzamos az attól való eltávolodás is – a reflexivitás teremtette törések, elidegenítő gesztusok következtében.

	Kiarostami filmje egyaránt jól példázza az önreflexiót lehetővé tévő/kierőszakoló társadalmi környezet sajátosságait, ugyanakkor ezt a bizonyos feltáró/elfedő reflexív működést is. A film azzal kezdődik, hogy miután egy újságíró az ismerősétől értesül a feltételezett csaló tevékenységéről, két rendőrrel elindul, hogy Sabziant letartóztassák annak a családnak a házában, akik előtt Mohsen Makhmalbafnak adta ki magát. Ez a lényegében fiktív, a Kiarostami-film forgatásának megkezdéséhez és Sabzian valódi történetének idejéhez képest nyilvánvalóan utólagosan megrendezett/újrajátszatott jelenet tárgyunk szempontjából különösen érdekes. Megformáltságával például azonnal a dokumentálás és fikció kettősségére hívja fel a figyelmet.

	A jelenet sajátos vonása, hogy kiforgatja a hagyományos fikciós dramaturgiát. Amikor ugyanis az újságíró és a rendőrök megérkeznek egy taxival a ház elé, ahol az akkor még gyanútlan Sabzian tartózkodik, mialatt a lebuktatás és a letartóztatás zajlik, „mi” a ház előtt várakozunk a taxisofőrrel, aki unalmában belerúg egy üres fémflakonba, ami hosszasan gurul a lejtős utcán, míg meg nem akad a járdaszegélyben. A jelenet amellett, hogy távol tartja a nézőket a dramaturgiai értelemben kulcsfontosságú történésektől, másfelől arra utal, hogy Kiarostami filmje igen gondos és alapos megfigyelést végez éppen, melynek során még az ilyen, elsőre jelentéktelennek látszó dolog gondos rögzítésére is ügyel. A jelenet szerkesztése persze úgy is értelmezhető, hogy mindez csak a várakozás és feszültségnövelés dramaturgiai értelemben is szabályos eszköze, hiszen később ugyanezt a jelenetet láthatjuk majd „tűzközelből” is, vagyis Sabzian nézőpontjából lejátszódni. Ilyen értelemben az is kettős jelentésű, amikor Sabziant kivezetik a házból: mindez egy olyan beállításban történik, melynek során a néző számára a filmben ekkor első alkalommal feltűnő főhős mindvégig a taxi takarásában marad, továbbra sem láthatjuk őt. Lehet ez is a várakozás fokozásának dramaturgiai eszköze, azonban értelmezhető abban a keretben is, hogy a kamera rögzítésre és dokumentálásra használt pozíciója és lehetőségei elválaszthatatlanul összekapcsolódnak a kialakuló látvány részlegességével és gátoltságával is. Vagyis a valós eseményt dokumentáló kamera pozíciójára, a megmutathatóság és a feltárhatóság korlátaira vonatkozó vizuális kommentárral nyit a film. 

	E bevezető jelenet másik fontos eleme, hogy hogyan, milyen szerepben jelenik meg a média képviselője, az újságíró figurája a történetben. Ez a motívum egyben a filmi szerző pozíciójának értelmezésével is összekapcsolódik, hiszen amint látni fogjuk, Kiarostami maga is oknyomozó újságíróként, a média képviselőjeként jelenik majd meg a filmben. A bevezető jelenetben az újságíró pozíciójával kapcsolatban először is kiderül, hogy nem arról van szó, hogy a rendőrség éppen letartóztatni szándékozott Sabziant és ezen az intézkedésen tart velük az újságíró. Erre következtethetünk például abból, hogy nem egy rendőrautóval mennek a helyszínre – aminek az okára a taxisofőr egyébként rá is kérdez a katonáknál, de azok nem válaszolnak semmit –, hanem az újságíró által rendelt taxival: vagyis az újságíró az, aki az ismerősétől hallott információk alapján elmegy a hatóságokhoz, elviszi a két katonát a helyszínre, hogy ott az ő irányításával letartóztassák a csalót. Egyértelműen a média képviselője mozgatja/irányítja az eseményeket, és akciójához segítségül hívja a hatóságot.161 A jelenet végén egyébként a korábban hosszan és jelentőségteljesen mutatott guruló fémflakon ennek a motívumnak válik szimbolikus kiteljesítőjévé. Az újságíró abbéli igyekezetében ugyanis, hogy a sztori minél teljesebb rögzítését megoldja, körbeszalad a szomszédságban, hogy magnetofont szerezzen a felvételekhez, s miután sikerült hozzájutnia egy készülékhez, boldogan, futva távozik, s nagyot rúg a járdaszegélyben fennakadt fémflakonba, ami magasra szállva tűnik el a képből. A flakon története mintha azt mesélné, hogy az eredetileg hétköznapi emberek hétköznapi tevékenységeihez kapcsolódó egyszerű történetek (amit a taxisofőr által megpöckölt flakon képviselt), akkor lendülnek tovább, ha a média felkapja és továbbgörgeti őket. Ez az újságíró figura pedig nyilvánvalóan párhuzamba állítható a média másik képviselőjével a történetben, Kiarostamival, aki a Közelkép című filmet forgató kamerájával/stábjával maga is alaposan beleavatkozik a dolgok menetébe és ezt nem is próbálja leplezni, sőt. Láthatunk például egy olyan jelenetet, amiben a filmkészítők a bíróságon arról tárgyalnak, hogy milyen feltételekkel rögzíthetik Sabzian perét, és miután engedélyt kapnak erre, azonnal azt is elintézik, hogy a forgatás kedvéért hozzák előbbre a tárgyalást (amint arról értesülünk, valóban előbbre is hozzák január 19-ről december 10-re). 

	Az újságíró és Kiarostami közötti párhuzamot tovább erősíti, hogy a főcímet megelőző, fentebb bemutatott jelenetet követően – miután a főcím alatt a nyomdagépet látjuk, mely (minden bizonnyal) épp a Sabzian-sztorit nyomtatja – egy rendőrségi épület előtt vagyunk, amint Kiarostami lép fel újságíróként, bár őt magát nem látjuk, csak halljuk a kamera mögül, amint az egyik rendőrt arról kérdezi, tudna-e részleteket mondani az újságban megjelent ügyről. Vagyis a rekonstruált bevezető jelenet után úgy tűnik, most dokumentarista jellegű interjúk sorozatába kerülünk, melyek során a rendező próbálja feltárni, hogyan is történtek a dolgok valójában.
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	3.1. Közelkép

	 

	Valóság és film, a dokumentumokat feltáró és a filmet készítő rendező viszonyára vonatkozó kulcsjelenet az, amelyben Kiarostami meglátogatja a börtönben Sabziant. A rendező és hőse ekkor találkozik először, és a jelenet nemcsak dramaturgiailag fontos, hanem vizuális megformáltságával, a filmnyelvi elemek különleges, reflexív használatával is kiemelkedik a filmből. A jelenet kezdetén a történéseket a néző ablakok, ablakkeretek által alaposan felszabdalt, első látásra zavarba ejtő képfelületen keresztül látja, mely nehezen felismerhetővé-összeállíthatóvá teszi a cselekmény terét. [3.1. kép] A vasrácsok és ablakkeretek által szinte mértani pontossággal három részre osztott kép jobb oldali harmadában jelenik meg az ajtón belépő Sabzian alakja. A bal szélső sávban egy rendőrt látunk egy íróasztal mögött. A képkereten kívülről, balról halljuk – valószínűleg – egy magasabb beosztású rendőr hangját, aki közli Sabziannal, hogy látogatója van. A láthatatlan szereplő, akire Sabzian néz, valamint a velünk szemben ülő rendőr látható, de funkció nélkülinek tűnő alakja és a sokszoros keretezés a néző számára egyfajta nehezen felmérhető, a nézésirányokból hirtelenjében szinte összeállíthatatlan teret hoz létre, mely bizonyos értelemben összefoglalja a film lényegét azáltal, hogy a valóság megragadhatóságának és feltárhatóságának nehézségét vizuálisan demonstrálja.
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	3.2. Közelkép

	 

	Miután a rendőr közölte Sabziannal, hogy látogatója van, a jobb alsó sarokból – ahol eddig egy alig észrevehető sötét folt látszott csupán – hirtelen felemelkedik fehér ingben Kiarostami, láthatatlan megfigyelőből aktív szereplővé válva. [3.2. kép] Az álrendező (Sabzian) és a rendező párbeszédét mindvégig „kívülről”, a rácsokat és ablakkereteket az események és a néző közé helyezve szemléli a kamera, sohasem hatol be a történés terébe. Az egészen nagyközeliig szűkülő plánméretekben végig érzékelhető az élességi tartományon kívül eső, de halvány vonalként Sabzian arca és Kiarostami profilja között felderengő függőleges vasrács vonala. [3.3., 3.4., 3.5. kép] Az eseményekhez való közelférkőzés korlátainak vizuális megjelenítése lesz ez a beállítássorozat, melynek ugyanakkor dokumentumszerűségét erősíti a „meglesettség” érzetének vizuális hangsúlyozása, valamint a hangsáv keresetlen kaotikussága – a háttérben nagy forgalmat bonyolító rendőri irodában zajló események-hangok által nehezen kivehetővé válik a Sabzian és Kiarostami között zajló párbeszéd.
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	3.4. Közelkép
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	3.5. Közelkép

	 

	A film középső, döntő részét Sabzian bírósági tárgyalása teszi ki. Mindez a csapó képével kezdődik, melyen ezt olvashatjuk: „Bíróság, első jelenet, első felvétel.” A tárgyalóterembe megérkező és ott helyet foglaló Sabziannak a kamera mögül Kiarostami elmagyarázza, hogy mi fog történni: két kamerával rögzítik az eseményeket, az egyik kamera közelképek felvételére alkalmas lencsével rögzít – ennek a kamerának Sabzian kommentálhatja azokat az eseményeket, melyekről azt gondolja, hogy a nézők számára pluszinformáció szükséges a megértésükhöz. A másik kamera, változtatható fókusztávú objektívvel, az egyéb tárgyalótermi eseményeket-körülményeket rögzíti. Vagyis annak vagyunk tanúi – már a tárgyalóteremben ülve –, hogy Kiarostami rendez, instruálja a szereplőjét, egyszersmind a film nézője számára is felfedi azokat a technikai eszközöket, melyeket a jelenet elkészítéséhez felhasznál. A tárgyalóteremben zajló eseményeket azután a játékfilmekre jellemző flashback-technikával illusztrálja. Ezekben a nyilvánvalóan megrendezett, a valós szereplőkkel újrajátszatott jelenetekben látjuk, amint Sabzian megismerkedik a buszon Mrs. Ahankhah-nal, majd pedig a letartóztatás jelenetét, ezúttal „belülről”, az Ahankhah-házból nézve követjük végig.

	A tárgyalótermi procedúra során Kiarostaminak is van alkalma kérdezni, megkéri tehát Sabziant, hogy magyarázza el a kamerának részletesebben, mi motiválta, hogy Makhmalbafnak adja ki magát – a rendező ezekben a pillanatokban lényegében beleavatkozik a jogi eljárás menetébe. Ugyancsak a média hatalmának megnyilvánulása, hogy az újságíró, Mr. Farazmand olyan tanúként jelenik meg a tárgyaláson, aki saját, újságírói kutatásai alapján nyer jogot arra, hogy a vádlott jellemét saját nyomozása alapján alaposabban megvilágítsa a bíróság számára.

	Ezek az epizódok mind azt demonstrálják, hogy maga az esemény, Sabzian csalása, milyen módokon mediatizálódik – a konkrét események bemutatását és értékelését sokszorosan átjárják a különféle médiumok képviselői által létrehozott reprezentációk és interpretációk. S mindeközben Sabzian saját nyilatkozatai is arról szólnak, hogy tetteiben miképpen fonódott össze véglegesen és szétválaszthatatlanul a valóság és a fikció. Saját tetteit egy fikciós film, Kiarostami: Az utazó című munkájának csaló főhőse történetéhez hasonlítja, aki azzal csal ki társaiból pénzt, hogy fényképésznek adja ki magát, s az üres géppel „készített” fotók árából valósítja meg álmát: egy focimeccsre utazik. A fikcióval és – értelmezése szerint – ezen keresztül magával a művészettel való azonosulása az, ami mentségére szolgálhat a „való” világban: „Amit tettem, jogilag nem védhető, de figyelembe kell venni, hogy a művészet iránti rajongásból tettem…”– mondja Sabzian.162 Később azt is elmondja, hogy számára a művészet a valós érzések organikus folytatása: „Számomra a művészet meghosszabbítása annak, amit belül érzünk”, vagyis a művészettel való, jogilag mégoly problematikusnak is tetsző azonosulása az önkifejezés teljes jogú alternatívája. Bevallása szerint olyannyira belejött a szerepbe, hogy egy idő után már nem is „eljátszotta” Makhmalbafot, hanem tényleg átváltozott a karakterré, amit mi sem bizonyít jobban, mint hogy a szerep átvette felette a hatalmat: nem bírt ellentmondani a szerep elvárásainak akkor sem, amikor már tudta, hogy a szerepjáték Sabzianként a vesztét okozza, vagyis amikor megérezte, közel a lebukás.

	Mindeközben az egyik legfontosabb tanulság, amit Sabzian történetéből és annak Kiarostami általi feldolgozásából levonhatunk, hogy mit is jelent a „film hatalma”: egy filmrendező eljátszása lehetőséget ad az osztályhatárok átlépésére Iránban, a szegény munka nélküli nyomdász egy nagypolgári családhoz lehet bejáratos. Ahogy Sabzian fogalmaz: „Az emberek sosem engedelmeskedtek nekem, de amint eljátszottam ezt a híres embert, már hallgattak rám…”. Akár a kertjükben álló fákat is hajlandóak lettek volna kivágatni, csak hogy egy filmben szerepelhessenek.

	Kiarostami azt is megkérdezi Sabziantól: „Most, hogy eljátszotta ezt a szerepet, rendezőnek vagy színésznek jobb?”, Sabzian a színészetet választja, mert az jobb lehetőséget teremt arra, hogy kifejezhesse az érzéseit. Azonban amikor a tárgyalóteremben ülők megvádolják, hogy most is színészkedik azért, hogy sajnálatot ébresszen vádlóiban, Kiarostami kérdésére, hogy most nem a kamerának játszik-e, ezt válaszolja: „Nem játszom, ez valóság, a szenvedéseimről beszélek, ez a szívemből jön”, s végül a párbeszéd így zárul:

	Kiarostami: „Milyen szerepet szeretne leginkább eljátszani?”

	Sabzian: „A sajátomat.”

	Kiarostami: „Azt játssza éppen.”

	A Kiarostami filmjében szereplő Sabzian nevű karakter és a Sabzian nevű munka nélküli nyomdász kapcsolatának ez a fajta bemutatása egyrészt felveti annak kérdését, hogyan értelmezhető egy dokumentumfilm szereplője, aki önmagát játssza, valójában miféle különbség tehető aközött, hogy rekonstruálva játssza önmagát, vagy „élesben”. Kiarostami filmje szerint ezeket a „funkciókat” nem lehet értelmesen elválasztani egymástól. Ugyanakkor a szerepjáték jelensége ismét csak a hatalom kérdésével kapcsolódik össze: csak egy szerep (Makhmalbaf szerepének eljátszása a valóságban vagy Sabzian megformálása egy Kiarostami-filmben) teremti meg a lehetőséget a munka nélküli szegény pária számára, hogy képes legyen elmondani, megjeleníteni, artikulálni az érzéseit, gondolatait. Egy maszkra van szüksége, hogy beszélni tudjon, egy maszkra, mely olyan társadalmi pozíciót teremt számára – a mediatizáltságon keresztül –, mely felhatalmazza a megszólalásra.163

	A film utolsó előtti jelenete – melyben az ál-Makhmalbaf a börtönből szabadulva találkozik a valódi Makhmalbaffal – igazi megkoronázása mind a valóság–fikció viszony önreflexív megjelenítésének, mind pedig egyfajta narratív öntükrözésnek. A jelenetet Kiarostami stábjának autójából, távolról látjuk, miközben a stábtagok hangját halljuk, amint azon aggódnak, hogy Sabzian nem a kijelölt helyre állt, és ezért most pont nem látszik, pedig ezt a jelenetet nem lehet megismételni (mert ez a valóságban, most az egyszer, megismételhetetlenül történik – sugallják nekünk, nézőknek), és ráadásul a Makhmalbafra szerelt mikrofon sem működik megfelelően, ezért a hang is ki-kihagy. Az elsuhanó autók mögött, betört szélvédőn át, különféle tereptárgyak sokszoros takarásában, visszapillantó tükrök keretében bemutatott nagy találkozást megintcsak úgy jeleníti meg Kiarostami, mint mágikus, egyszeri pillanatot, melyhez nem lehet közel menni anélkül, hogy annak valódisága el ne illanjon. A forgatási szituáció jelenlétének kihangsúlyozása és az ezzel összefüggő sokszoros töredezettség képben és hangban egyaránt a valóság megragadásának problematikusságát képezi le. Ahhoz lehetne hasonlítani ezt a jelenetet, mint ami Bergman Personájában történik, amikor kiég-elszakad a film. Valami olyan fajsúlyú, az adott film létének szempontjából traumatikusnak nevezhető pillanatnak vagyunk tanúi mindkét esetben, ami „kicsapja” a biztosítékot, fizikailag lehetetlenné teszi a film számára a hibátlanul artikulált (a játékfilmes kifejezés standardjainak megfelelő) megszólalást. Bergman filmjében a két főhős identitásának integritása kérdőjeleződik meg, a személyiségek összemosódásának-felcserélődésének motívuma kapcsolható a filmszalag szakadásához, míg a Kiarostami-filmben a valódi események őseredőjét és beteljesedését érzékelhetjük/érzékelhetnénk a két Makhmalbaf találkozásában, de mintha ezt már nem bírná el sem a filmszalag, sem a hangsáv. A film tetőpontján tehát a rendező egyet hátralép, és a nézőt is erre készteti: figyelje távolságtartással a katartikus eseményt.

	Miközben a valóság/igazság pillanata kicsapja a képi és hangi biztosítékot Kiarostami filmjében, a cselekményben ezzel párhuzamosan önmagába zárul a narratív struktúra tükörszerkezete. Makhmalbaf ugyanis motoron érkezik Sabzian elé, hogy együtt induljanak az Ahankhah családhoz – márpedig korábban megtudtuk Sabzian filmtervéről, melyet a lépre csalt család számára vezetett elő, hogy az két férfiról szól majd, akik együtt mennek a motoron, és mindez egy igazi barátság kezdetét jelenti – vagyis mintha Kiarostami filmjének végén még az a film is elkezdődne, amit az ál-Makhmalbaf tervezett.

	Azonban a film tartogat egy utolsó fordulatot is: a zárójelenetben ugyanis visszaváltunk „nem reflexív módba”, vagyis – ugyan kezdetben távolról, de – hibátlanul komponált képeken, megjavult hangsávval látjuk érkezni a két férfit az Ahankhah család háza elé. A világ rendje, a status quo helyreáll: amikor a kaputelefonba a saját nevét mondja be Sabzian, semmi nem történik, úgyhogy zavarában még javítani próbál, hátha nem tudják a lakók, kiről is van szó, és kijavítja magát, ezúttal már a Makhmalbaf nevet mondva a kaputelefonba. Végül azonban akkor bocsáttatnak be, amikor az igazi Makhmalbaf veszi át a szót. A kinyíló kapuban Mr. Ahankhah nagy tisztelettel üdvözli a valódi Makhmalbafot, Sabzian pedig újra mint esendő, szótlan, de bűnbánó pária áll előttünk a kimerevített záróképen, kezében az ajándékba hozott virággal. [3.6. kép]
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	3.6. Közelkép

	 

	Kiarostami műve a „filmben készülő film” motívumából származó önreflexiót elsősorban az (iráni) valóság megragadhatóságáról szóló kommentárrá alakítja, miközben e valóságnak szociológiai értelemben vett kritikus szemléletére is lehetőséget ad a néző számára, bár maga a film nem kritikus hangvételű, csak pozitív szereplőket találunk – a becsapott család megbocsát, a csaló őszintén bűnbánónak tűnik, a híres filmrendező (Makhmalbaf) segítőkész és jóságos, s maga Kiarostami is egyfajta jótevőnek tekinthető, hiszen Sabzian ügyét megsürgette, és a filmkészítéssel (a média hatalmának köszönhetően) az események ilyen pozitív kimeneteléhez aktívan hozzájárult. 

	Az eredeti események főszereplőjének a rendezőkkel (előbb Kiarostamival, majd Makhmalbaffal) történő találkozásait a vizualitás és a hangvilág hangsúlyozottan reflexív jellege emeli ki. Képletes értelemben ezek azok a pillanatok, melyekben a talált valóságanyag és annak átalakítója, a média képviselője találkoznak egymással. Lényegtelen azon gondolkodni, hogy ezek a pillanatok „valódiak-e”, vagyis, hogy valóban „dokumentumai-e” a Sabzian nevű iráni nyomdász és a híres iráni filmrendezők első találkozásainak. A jelenetek reflexív megformáltsága egyrészt a valószerűség, a keresetlenség és ellesettség, másrészt pedig éppen a nagyon is tudatos szerkesztés iskolapéldái. Nehéz nem észrevenni például azokat a látványos és szimbolikus értelmű megoldásokat, amikor a két motorozó Makhmalbaf képét a jelenetet rögzítő stábautó visszapillantó tükrében látjuk. [3.7. kép]
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	3.7. Közelkép

	 

	Ugyanakkor a dokumentumfilmekből ismert szituációk is megtalálhatóak a filmben (a kamera mögül kérdező riporterrel és a kamerának beszélő riportalannyal), csakúgy, mint a valós események újra megrendezett – fikciós filmekbe illően megformált – jelenetei képezte betétek. Ezen technikák keverésének következtében alapvetően minden (filmi) kijelentés folyamatosan megkérdőjeleződik: látszólag egyre közelebb kerülünk ahhoz, ami történ(hetet)t, de valójában egyre bizonytalanabbak is leszünk, mert a kulcsfontosságú pillanatokban Kiarostami radikálisan beavatkozik a filmkép és -hang, illetve a néző közti viszonyba. 

	Az elbizonytalanítás különböző formái rímelnek azokra a mélyebben fekvő és a film egészének alapvető mondanivalóját érintő bizonytalanságokra-törésekre, melyek közül a legfontosabb Sabzian sajátosan hasadt identitása, mely felett könnyedén átveszi a hatalmat a fikció. Az átvert család történetén és azokon az epizódokon keresztül, melyeket Farazmand, az újságíró derít ki a csaló után nyomozva (az újságcikk megjelenése után többen megkeresték, akiket állítólag szintén becsapott Sabzian, köztük olyan is akadt, aki azt állította, hogy neki házasságot ígért), a valóság és fikció közötti senkiföldjén való létezést Kiarostami kiterjeszti, nemcsak a főhős jellemzője lesz, de valamiféle látleletként is felfoghatjuk ezt, mely szerint az identitás krízise mint társadalmi állapot határozható meg Iránban. A film szerzője tehát egyáltalán nemcsak művészként, művészi értelemben készít diagnózist művészeti és általános emberi kérdésekről (mint tette ezt a modernista 8 és ½, vagy a Persona alkotója), hanem egy társadalom lelkiállapotát diagnosztizálja, miközben önmagát aktív, társadalmi szerepvállalóként pozicionálja. A kritikai önreflexió nem a szerző morális felsőbbrendűségének kifejezése, hanem a szerző szerepének problematizálása, ugyanakkor társadalmi funkciójának és felelősségének nyilvánvalóvá tétele.

	A Közelképnek a fikcionalitás és a dokumentálás sajátos, önreflexív vegyítésével elért eredményét Pápai Zsolt tanulmányában164 egyenesen korszakalkotónak nevezi, mely új fejezetet nyit az önreflexió történetében. Ugyanis amíg a modern európai film nyílt önreflexiója valós kiindulási alap esetén is mindig alapvetően fikciós művet eredményez, a Közelképben a fiktív és a dokumentáló elemek esszenciálisan lényegülnek egybe, s így a fikciós jelleg végeredményben nem lesz egyeduralkodó. Dokumentum és fikció ilyenfajta, a reflexivitásra rendkívül erőteljesen építő és annak segítségével a kettőt esszenciális egységbe kovácsoló alkalmazására vonatkozóan Kiarostami filmje trendet teremt az iráni filmben, ahogy ezt a továbbiakban tárgyalandó Kiarostami-művek, illetve főleg Mohsen Makhmalbaf alkotásai példázzák majd. A filmeknek ez az alapállása teremti meg a lehetőséget arra, hogy az iráni filmekben kifejezésre jutó filmszerző fogalma mind a modernista kritikai önreflexivitáshoz kapcsolható, mind pedig a posztmodern, a szövegfunkciók által felszámolt szerzőkoncepcióval szembeállítható legyen.

	Intratextualitás és reflexió: a Koker-trilógia

	Kiarostaminak a Közelkép előtt készült filmje, a Hol a barát háza? (1986) még teljességgel mellőzi a kifejezett önreflexiót, és az úgynevezett Koker-trilógia – melynek ez az első darabja – csak a Közelképet követő két filmben válik fokozatosan a valóság és fikció viszonyaival játszó, a filmes önreflexivitás motívuma által egybekovácsolt láncolattá. Bizonyos értelemben tehát a Közelképhez köthető a Kiarostami-életmű önreflexív fordulata.

	Az 1986-os film laza, szemlélődő, epizodikus szerkezetű, az osztálytársa lakhelyét kereső kisfiú története köré szervezett szituációk és találkozások lánca – az iráni film gyermekábrázolási tradíciójának is egyik kiemelkedő darabja. A kis hegyvidéki faluban helyi gyerekekkel rögzített film úgy tűnik, hogy – legalábbis ha a Kiarostami-életmű időrendjét tekintjük – két impulzusnak köszönhetően vált egy intratextuális-reflexív filmtrilógia kiindulópontjává. Egyrészt bekövetkezett egy valós és dokumentálásra érdemes esemény: az 1990-es rudbar–taromi földrengés, mely a Hol a barát háza? forgatásának vidékén városokat és falvakat rombolt le, több mint 50 000 áldozatot követelt és 400 000 embert tett hajléktalanná; másrészt pedig adva volt a Közelkép című filmet oly erőteljesen behálózó reflexív gesztusrendszer, mely már maga is egy valós esemény dokumentálását ötvözte a játékfilmes módszerekkel.

	Az 1991-ben forgatott Az élet megy tovább a Koker-trilógia második filmje. Játékfilm egy rendezőről és annak kisfiáról, akik a földrengést követően Kokerbe tartanak, hogy ott megkeressék a Hol a barát háza? gyerekszereplőit és megbizonyosodjanak arról, hogy túlélték a pusztító katasztrófát. Itt nem jelenik meg maga a forgatási szituáció, játékfilmes típusú, láthatatlan megfigyelőként van jelen a kamera a narratív térben. A film helyszíne, háttere maga a földrengés sújtotta iráni vidék a romokat takarító emberekkel, a segélyszállítmányokkal megrakott teherautókkal. A rendező autója ugyanúgy bolyong a romba dőlt települések között, nem találva a Kokerbe vezető utat, ahogyan a Hol a barát háza? kis főhőse bolyongott osztálytársát keresve az egyformának tűnő házak útvesztőjében. A fikciós film (Hol a barát háza?) válik annak apropójává, hogy Kiarostami egy road movie-ban feltárja/dokumentálja/bemutassa az iráni földrengés okozta valódi katasztrófát. E film reflexivitása elsősorban a trilógián belüli intratextuális vonatkozásaiból adódik – a trilógia előző és az utána következő filmjére vonatkozó utalások teszik egyfajta közbülső lépcsőfokká, mely a tisztán játékfilmes struktúrájú Hol a barát háza? és a filmkészítés szituációját is internalizáló Az olajligeten át között helyezkedik el. A trilógia első darabját vizuális elemek, azaz sajátos képkompozíciók [3.8., 3.9. kép], valamint egyes szereplők idézik meg (a WC-csészét cipelő ember a Hol a barát házá?-ban egy ajtókészítő púpos öregembert játszott; egy kisfiú mellékszereplő volt ugyanott, és a rendező nemigen emlékszik rá), továbbá a film előreutal Az olajligeten átra is azzal, hogy megjelenik a rendező figurája (de itt még nem rendez „éppen” filmet). Mindeközben Az élet megy tovább bizonyos értelemben dokumentálja/újrajátssza a megtörtént eseményeket, a földrengés után néhány nappal ugyanis Kiarostami és fia valóban bejárták autóval a földrengés sújtotta vidéket, és ez a tapasztalat vált a film alapjává. A „valóságos” drámai kérdést, vagyis azt, hogy a Hol a barát háza? gyermekfőszereplői túlélték-e a katasztrófát, ez a film nem válaszolja meg, erre majd csak a trilógia befejező darabja, Az olajligeten át adja meg a választ. Kiarostami saját bevallása szerint165 azért nem akarta beleszőni a kisfiúk megtalálását a filmbe, mert ettől az szentimentálissá vált volna, és elterelte volna a figyelmet eredeti céljáról, vagyis arról, hogy ne feledjük, a földrengésben 20 000 gyermek vesztette életét és a két kisfiú is közöttük lehetett volna.
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	3.8. Hol a barát háza?
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	3.9. Az élet megy tovább

	 

	A Koker-trilógia önreflexív tükörszerkezete a harmadik filmben válik teljessé, melyben a rendezőt egy ismert színész játssza (Kiarostami addigi munkásságában először alkalmaz profi színészt Mohamad Ali Keshavarz személyében), a filmben szereplő stábot pedig maguk a Kiarostami-stáb tagjai „alakítják”, köztük például Jafar Panahi, aki a rendező asszisztense (a filmbelié és Kiarostamié is).

	A film első képén Keshavarz a kamerába mondja a következőket: „Mohamad Ali Keshavarz vagyok, az a színész, aki a rendezőt játssza. A többi szereplőt a helyiek közül választjuk. Kokerben vagyunk…, ahol tavaly egy földrengés mindent lerombolt.” És ezután máris a szereplőválogatás közepében találjuk magunkat, amint a rendező egy női szereplőt keres az iskola udvarán összegyűlt lányok között. A direkt reflexió, amit a film elején a kamerához beszélő szereplő képviselt, ezután lényegében megszűnik, és főleg az intratextualitás technikája kerül előtérbe. Ugyanis hamar kiderül, hogy Az olajligeten át című filmben szereplő stáb tulajdonképpen Az élet megy tovább című filmet forgatja – annak egyik beállításának felvételét láthatjuk például számtalanszor megismételve a filmforgatásról szóló jelenetekben. [3.10. és 3.11., 3.12. és 3.13. kép]
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	3.10. Az élet megy tovább
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	3.11. Az olajligeten át
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	3.12. Az élet megy tovább
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	3.13. Az olajligeten át

	 

	A „film(forgatás) a filmben” szerkezet számtalan narratív és vizuális tükörjátékra ad lehetőséget, azonban Kiarostami előszeretettel használja azokat a megoldásokat, melyek valamiképpen a(z iráni) valóság megragadhatóságának, e megragadás részlegességének és problematikusságának jelenségét kommentálják az önreflexív szerkesztésen keresztül. Már a főcímet követő első beállítás – melyben (a Kiarostaminál oly jellegzetes megoldással) egy autó szélvédőjén keresztül hosszan figyeljük a tájat – rögtön a dokumentálás gesztusára vonatkozó kommentár: az autórádióból azt halljuk, hogy a műsorközlő háromféleképpen (háromféle naptár – vallási és világi szerint) is megadja, hogy milyen dátumot is írnak éppen, felhíva a figyelmet ezzel egy adott pillanat leírásának/rögzíthetőségének/dokumentálhatóságának relatív voltára.166 Ezután pedig hamarosan a Koker-trilógia háromszoros tükörszerkezetének sűrűjében találjuk magunkat, hiszen megjelenik a Hol a barát háza? tanárfigurája, aki arra kéri a rendezőasszisztenst, hogy hadd kapjon egy kis szerepet a filmben (amit ugyan a filmben szereplő filmben nem kapott meg, hiszen tudhatjuk, hogy Az élet megy tovább címűben nem szerepelt, viszont végeredményben mégis kapott egy kis szerepet Kiarostamitól, mivel éppen azt látjuk, hogy Az olajligeten át című filmben viszont szerepel). 

	Nem sokkal ezután, mintegy mellékesen Az élet megy tovább drámai tétje is megoldódik, találkozunk ugyanis a Hol a barát háza? főszerepeit alakító testvérpárral, amint éppen kellékeket hoznak Az élet megy tovább forgatására. Ebben a jelenetben is felbukkan az a motívum, mely az önreflexív iráni film egyik védjegyévé válik: a visszapillantó tükör mint a reflexivitás szimbóluma. A Közelképben a valódi és az ál-Makhmalbaf, itt pedig a trilógia hármas tükörszerkezetét összefogó gyerekszereplők jelennek meg mintegy mellékesen, egy autó visszapillantó tükrébe komponálva. [3.14. kép] Később pedig majd látni fogjuk, hogy a visszapillantó tükör Jafar Panahi filmjében (Tükör) hogyan válik a teljes film narratív szerkezetének szimbólumává.
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	3.14. Az olajligeten át

	 

	A Koker-trilógia filmjeiben tehát a valós szereplők valódi létezése és az egymásra reflektáló filmekben ezekre a valós figurákra felépített többrétegű fikcionalitás (mely a figurákat egyszerre mutatja „saját magukként” és játékfilmek szereplőiként) ismét Kiarostaminak arra a kijelentésére utal, hogy a dokumentumfilm és játékfilm megkülönböztetésére vonatkozó törekvés értelmetlen/lehetetlen. Az egyes szituációkban külön-külön, illetve az egymásra (valós események dokumentálásának, ugyanakkor fikciós tükörszerkezetek felépítésének szándékával) felhúzott trilógia építményének egészében a fikció és valóság szinte szétszálazhatatlan, sűrű szövedéket alkot, és az iráni filmre sajátosan jellemző önreflexivitást eredményez, aminek további változatait Mohsen Makhmalbaf és Jafar Panahi filmjeiben is megtalálhatjuk.

	Az önreflexió mint felülírás: A cseresznye íze

	A cseresznye ízében (1997) használja tulajdonképpen első alkalommal Kiarostami az önreflexív szerkesztésnek azt a jól ismert változatát, melyben a film fiktív világának vélt teljessége és koherenciája egy váratlan törés következtében megsemmisül, szembesítve a nézőt avval, hogy amit lát(ott), „csak egy film”.

	A cseresznye íze is felvonultatja Kiarostami kedvelt módszereit és motívumait, valós és nem valós tőle megszokott keverékét adva, ami ezúttal a forgatási technikát többszörösen is átszövi. A film felvételeinél a főbb szereplők lényegében nem találkoztak egymással, tehát a főhős és változó útitársai közt lezajló beszélgetések mindig csak az egyik jelenlétében zajlottak, a rendezővel beszélgettek, s sosem tudták, hogy mikor van próba és mikor van „éles” felvétel. Előre megírt szövegek is alig voltak, a film nagy része improvizáció, melyben a szereplők amatőrök, de nem „magukat játsszák”, tehát például a katonát alakító szereplő valójában nem katona.167 E technikának köszönhetően a lényegében egy autóbelsőben zajló párbeszédek láncolatából összeálló film a Kiarostamira jellemző egyszerű és természetes életfolyammá változik, aminek csak nagyon sokára derül ki a tétje: az autó sofőrje szeretne találni valakit, aki hajlandó eltemetni őt, miután öngyilkosságot követ el a magának ásott gödör fenekén. Ez a szituáció nemcsak morbid, de egyben igencsak tabusértő felvetés a mélyen vallásos Iránban – a Korán kifejezetten tiltja az öngyilkosságot. 

	Az önreflexív gesztus ezúttal azonban a filmről teljesen leválasztva, egy epilógusban jelenik meg. Miután a főhős valóban belefekszik éjszaka a gödörbe, majd pedig a néző hosszan bámulja a sötét képernyőt, és elmerenghet azon, hogy valóban meghalt-e a főhős, és tényleg eljön-e másnap reggel a férfi, aki megígérte, hogy betemeti őt – a képernyő hirtelen kivilágosodik, élénk hangokat hallunk, és hamarosan besétál a képbe a főhős is. Lassan rájövünk, hogy videóra készült „werkfelvételeket” látunk a forgatásról, a képen feltűnik maga Kiarostami is, amint rádión keresztül utasításokat ad a szereplőknek, mellette asszisztensét, Jafar Panahit látjuk, valamint az operatőröket és a hangmérnököt, amint a domboldalon bóklásznak. Ekkor Kiarostami a rádión keresztül bejelenti, hogy vége a forgatásnak, már csak a hangfelvételek vannak hátra.

	Lényegében tehát arról van szó, hogy a halált/meghalást szinte tapintható közelségbe hozó film ezzel a fordulattal visszavonja a tragikus véget, vagy legalábbis tompítja a végkimenetel sötét tónusát azáltal, hogy azt „puszta” fikciónak titulálja. Itt tehát az önreflexiónak teljességgel más a szerepe, mint a korábbi filmekben. Ezúttal nem a valós és a fiktív organikus egységének és szétszálazhatatlanságának megtestesítője, hanem a fiktív történet felülírója, a fikció fikcióként való felmutatásának eszköze. Ezúttal a fikciós film témája, az öngyilkosság az, ami „kivágja a biztosítékot”, megkérdőjelezi a kimondhatóságot: így aztán a filmszalag véget ér, fekete ürességbe vált, és ebbe az ürességbe lép be a feloldást hozó videokép, ami annak dokumentuma, hogy amit idáig láttunk, puszta fikció. Ezáltal mintegy felmentést ad, menekülési utat biztosít a néző számára az elől, hogy a felvetett súlyos erkölcsi dilemmákkal tovább viaskodjon.

	Kiarostami művészetében ezt követően már nem is jelenik meg újra az önreflexiónak a Közelképben és a Koker-trilógiában látható, a fiktív és a valós határvonalainak feloldását szolgáló alkalmazása. A Szelek szárnyán (1999) című műben ugyan ismét szerepel egy rendező, akinek sorsában Kiarostami a filmalkotó valósághoz fűződő viszonyát taglalja, de a film csupán a narratíva, a történet szintjén beszél erről a kérdésről, anélkül, hogy vizuális és strukturális értelemben önreflexív szerkezeteket használna. A 2001-es ABC Afrika című dokumentumfilmben is találunk a fikció és dokumentum szétválaszthatóságának problémájára reflektáló gesztusokat, azonban ez a mű egyértelműen dokumentumfilmként pozícionálja magát, és nem kapcsolódik igazán a korábbi filmek gondosan kimunkált önreflexív megoldásaihoz. Az utóbbi időben készült filmjei pedig (Öt Ozunak dedikálva [2003]; Shirin [2008]) teljesen eltávolodtak a fikció-dokumentum problémától, mégpedig egy teljesen új, az oppozíciót más módon felülíró irányba, az experimentális film felé.

	 

	 

	A visszapillantó tükör mögött 

	– Jafar Panahi: Tükör

	 

	Jafar Panahi Kiarostami tanítványa, több filmben is dolgozott mellette asszisztensként, ami mind filmjei szerkesztésmódját, mind pedig témaválasztását illetően érezteti hatását. 1997-es Tükör című munkája példaértékűen ötvözi az iráni film két meghatározó motívumát: a gyermekszereplő alkalmazását és az önreflexivitást. Maga a történet is jellegzetes, a fentebb tárgyalt Kiarostami-filmekben is állandóan visszatérő elem: a keresés és az ehhez kapcsolódó bolyongás szervezi az események láncolatát, amelynek során általában valamely környezet/helyzet dokumentarisztikus jellegű rögzítése is megtörténik. Panahi filmjében egy hét-nyolc év körüli kislány kálváriáját követhetjük végig, akiért nem jött el az anyukája a tanítás végén, így egyedül indul haza az iskolából Teherán forgatagában. A film reflexív fordulata akkor következik be, amikor nagyjából a film közepén a kislánynak elege lesz a forgatásból, szembefordul a stábbal, otthagyja őket, és immár „valóban” egyedül indul haza.

	A gyermekfőhős figurája itt kifejezetten abba a filmművészeti tradícióba illeszkedik, mely a gyermeki nézőpontot a szemlélődéssel, a világra vetett inkább regisztráló, mint újrastrukturáló típusú tekintettel azonosítja. A gyermekszereplők ilyen jellegű alkalmazása az olasz neorealizmus óta állandóan visszatérő elem a filmművészetben, és gyakran összekapcsolódik egy adott társadalmi vagy történeti helyzet bemutatásának igényével. Rossellini Németország nulla évétől a Négyszáz csapáson át Satyajit Ray Apu-trilógiájáig és az iráni film fontos gyerekszereplőiig (Hol a barát háza?, A fehér léggömb) követhető végig, hogy a modern filmre jellemző, Deleuze által kristályképként leírt jelenség miként kötődik például a gyermeki nézőpontból adódó sajátos tér- és világábrázoláshoz,168 és hogy ennek mi a viszonya ahhoz, ahogyan egy adott pillanatban egy nemzet filmművészete megpróbálja újradefiniálni a társadalom sztereotípiáit. Azadeh Farahmand szerint például a kilencvenes évek iráni filmjének gyerekszereplőit „szentimentalizmus és egyfajta rögeszmés romantika hatja át, mely a gyerekeknek tulajdonított ártatlanság, tisztaság és szépség megjelenítésében nyilvánul meg. Ez a főként a kilencvenes években jelentkező tendencia váltotta fel azt az erélyes gyerekkaraktereket használó ábrázolásmódot, amely az irak–iráni háború alatt vagy előtte készült filmekre jellemző […] Ezekben a filmekben a gyerekek erősek és büszkék, harcolnak az őket körülvevő igazságtalanságok ellen, és túlélik e küzdelmeket. […] A kilencvenes évekbeli változás alighanem ahhoz a háború után jelentkező vágyhoz kapcsolódik, hogy újraalkossák az iráni társadalomról kialakult képet, és az újfajta gyerekábrázolás segítségével leszámoljanak a harcos forradalmár sztereotípiával.”169

	Bár Farahmand kifejezetten a Tükör gyermekszereplőjére is vonatkoztatja a fentieket, a film egészét tekintve mégsem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy itt egy olyan kislánnyal van dolgunk, aki többszörösen is kezébe veszi az irányítást (először is a filmbeli film cselekményében az ezzel ellenkező tanácsok dacára egyedül indul haza az iskolából, majd pedig a Tükör című film stábjával szembeszállva újra csak egyedül indul haza, ezúttal a forgatásról). Vagyis bár történelmi és társadalmi helyzete ezúttal nem kívánja meg, hogy a szó szoros értelmében az életéért küzdjön, a maga módján mégis erélyes, erős, büszke gyerekhős, aki túléli a küzdelmeket. S mindeközben – nem mellékesen – olyan mediátorrá válik, akin keresztül kifejezetten női sorsokra, az iráni társadalomban megjelenő női szerepek sorára nyerünk kilátást. Ezzel egyébként a Tükör Minájának alakja jól illeszkedik Panahi munkásságának abba a vonulatába, mely hangsúlyozottan az iráni nők sorsával foglalkozik (A kör [2000]; Pályán kívül [2006]).

	A Tükör az önreflexív filmszerkesztés azon típusához tartozik, melyben a műalkotás előbb hosszan egy koherens fiktív világ felépítésére törekszik, nézőjét a fikció elfogadójaként, a „hitetlenkedés felfüggesztőjeként” pozicionálja, majd váratlanul bekövetkezik a törés, mely a fiktív világ vélt koherenciáját megsemmisíti, és a néző valósága és a fikció világa közé egy új, közbülső réteget helyez: a fikciót előállító filmkészítők valós/fiktív történetét.

	A film egy körülbelül két és fél perces körsvenkkel kezdődik, mely az iskola végeztével a kapun kiözönlő gyerekeket, majd az iskola előtt lévő forgalmas útkereszteződést veszi szemügyre. A beállítás egyszerre sugallja a dokumentarisztikus jellegű keresetlenséget, a környezet puszta felmérésének szándékát, ugyanakkor rendkívüli megkomponáltsága és stilizáltsága is szembeötlő: a kereszteződés zsúfolt forgalmában apró történéseket, epizódokat, jellegzetes figurákat talál meg, követ le. Rögtön itt az elején megjelenik a fiktív világban eltelő idő mértékének jelzésére használt eszköz: egy rádióból halljuk, hogy éppen egy focimeccs zajlik Dél-Korea és Irán csapata között. E meccs közvetítésének újra és újra felbukkanó hangfoszlányai teremtik meg azt a fiktív, egységes és folyamatos időt, ami a Tükör című film (melyet a néző néz) közel kilencven percét kitölti. A fociközvetítés által sugallt folyamatosság a film hangsávján az, ami a fiktív világban beállt reflexív törést követően is fenntartja a Tükör című film folyamatos idejének képzetét, ezáltal (vissza)fikcionalizálva a filmnek a fikció megtörését eljátszó második részét is: hiszen azt egyszerűen a kilencvenperces fikciós film, a Tükör második félidejévé teszi. A hangsáv ilyen használata hozza létre azt a paradoxont, hogy bár a reflexív törés felhívja a figyelmet arra, hogy a film két felének az időmúláshoz való viszonya egymással tökéletesen összeegyeztethetetlen, az mégis egységes kilencven perccé válik a Tükör című film önmagába záruló fiktív tükörlabirintusában.

	A hangsáv dramaturgiai és világteremtő szerepének hangsúlyozása egyébként már Kiarostaminál is megvan. Számtalanszor alkalmazza azt a technikát, hogy a beszélőket nem, vagy csak nagyon távolról látjuk, és csak a hangjukat halljuk. A Tükörben is jellegzetes, ahogy a képen kívüli teret főleg a hangok segítségével bekapcsolják az eseményekbe. Ez a megoldás egyrészt erősíti a fiktív világ extenzív, a képhatárokon túlnyúló koherens létezésének érzését, másrészt a gyermeki nézőpont és érzékelés sajátosságát is leképezi, ahogy a gyermek a körülötte zajló kaotikus impulzusok között próbál eligazodni. Ennek jellegzetes megvalósulása, hogy a buszutazások során sokszor ugyan a kislányt látjuk, de a körülötte zajló, az iráni társadalmat jellemző beszélgetéseket hallunk. A film második felében pedig, amikor a forgatócsoport nélkül haza induló kislányt a stáb tagjai távolról követik, miközben Minán rajta van a mikrofon, a film lényegében az egyik legfontosabb dramaturgiai szervezőelvvé lépteti elő a kép és a hangsáv elválasztását. A hangsáv ugyanis Minával „tart”, miközben a forgatócsoport néha szem elől téveszti a kislányt.

	A hang és kép szétválasztásával kapcsolatban még egy extra geget is találunk a film második felében. Miután a stáb autóját feltartóztatta egy rendőr, és emiatt szem elől tévesztették azt a taxit, amiben a kislány utazott, és úgy tűnik a hangsávval is történt valami, hirtelen visszatér a hang: Mina egy idősebb férfival beszélget. A férfi elmeséli a kislánynak, hogy ő John Wayne iráni szinkronhangja (!), és ennek megfelelően mi is csak a hangját hallhatjuk, mivel mire a stáb megtalálja a kislányt a kamerával, a férfi már elment. A szinkronhanggal folytatott beszélgetés egyébként nemcsak a hang/kép szétválasztásra vonatkozó reflexív gesztus, de a film egészére vonatkozóan is tartalmaz egy csavart. A férfi megdicséri ugyanis a kislányt, hogy nagyon ügyesen játszott, amikor két hete az iskolánál forgattak, majd pedig arról beszél, hogy neki az a jelenet tetszett a legjobban, amikor beolvasott a nőnek a patika előtt. Márpedig ez a „jelenet” az, amikor Minának elege lesz a forgatásból, és a rendezőasszisztens-nőnek kijelenti, hogy otthagyja őket és egyedül megy haza. Vagyis ezzel a gesztussal a kislányt éppen hazafelé követő stáb története is visszaillesztődik a film első felének fikciójával egynemű folyamba: a kislány lázadása és kettőjük beszélgetése is csak felvett jelenet, előre megírt fikció.

	Ezekkel a jelzésekkel tehát a film állandóan újra megerősíti, hogy bár az önreflexív törés látszólag a valóságot engedi betüremkedni a filmi fikcióba, az ugyanúgy egy fiktív réteg, mely létmódja szerint nem különíthető el a megelőző rétegtől, nincs olyan törés, amin keresztül a „valóságra” láthatnánk ki. Az ilyen fajta homogenitást, a törés előtti és az azt követő események lényegi egyezőségét hangsúlyozza maga a narratíva is.

	A film harminckilencedik percében Mina megsértődik, mert a történet szerint a felnőttektől egymásnak ellentmondó utasításokat kap, és azután a következményekért mégis őt hibáztatják. Vagyis a fiktív történetben neki kijelölt szereppel nem tud többé nem azonosulni, megsértődik a vele a fikcióban lezajló események miatt. Színészi énje és valós énje között képtelen tovább fenntartani a határt, és a határ leomlásának jeleként hosszan belenéz a kamerába. A kamerába nézés a filmi önreflexió egyik kiemelt szerepű gesztusa, hiszen a filmi fikció világának egyik legfontosabb jellemzője, hogy az egy olyan zárt narratív térben játszódik, melyben a kamera és vele együtt a néző nézőpontja mindenhol jelen lévő, de testetlen – a narratív tér egy „nem létező” pozícióját foglalja el. A kamerába nézés pillanatában viszont ez a testetlen hely megképződik, a szereplő valamire néz, aminek nemlétezésével/hiányával kapcsolatban a film fikciójának működése érdekében konszenzus áll fenn a fikcióbefogadás szituációjában.

	Marc Vernet a kamerába nézés jelenségének vizsgálatakor170 felhívja a figyelmet arra, hogy az ilyen képeket nem lehet önmagukban értékelni, a kontextus, a megjelenés körülményeinek vizsgálata nélkül. Nem mondhatjuk tehát, hogy az ilyen kép feltétlenül kimutat a narratív térből annak zártságát megsemmisítve, ugyanis például a szerelmi találkozás filmi ábrázolásáról ezt írja Vernet: „Ezt általában úgy jelenítik meg, hogy a szerelmesek két egymást követő szimmetrikus plánban egyenként a kamerába néznek… a második plánban a »kamerába irányuló tekintet« az előző kép szereplőjére utal, következésképp az elsőt is úgy értékelem, mint ami a másodikat célozza meg. A tekintet megkettőzése egyben azt is jelenti, hogy az a néző számára már nem is létezik többé. Pontosabban olyan lesz, mint a »félrevonulók beszélgetése«, amely két ember ügyévé válik, s amelyből a harmadik ki van rekesztve: a szerelmesek tükörpillantása a másiknak szól, és kizárja a harmadikat.”171 Vagyis önmagában az, hogy Mina a kamerába néz, még nem nyitja meg a teret, nem rombolja le a fikciót, e kamerába vetett pillantás értékelése csak az ezt követő események fényében hajtható végre. És itt ismét a hangnak lesz fontos szerepe, hiszen ellenbeállítás ugyan nem követi a kamerába néző Mina képét, viszont ezt a képet helyettesíti a kamera mögött megszólaló rendező hangja, aki arra kéri Minát, ne nézzen a kamerába. Vagyis ezáltal a helyzet arról szól, hogy a kislány a Tükör című filmben szereplő stábtagokra néz (akiket ez a képen kívülről jövő hang képvisel), vagyis Mina nem ránk, nézőkre pillant – ilyen módon ez a pillantás a filmbeli film fikcióját töri meg egyedül, s a Tükör című film fikciójának burkát nem sérti fel.

	A mediációt a filmbeli film és a Tükör című film között egy videokamera végzi, erre a képre váltunk át, miután Mina a kamerába nézett, ezeken a képeken látjuk a stábtagokat. Tulajdonképpen az itt megjelenő két rövid, vágás nélkül felvett, videóval készült, az új helyzet megoldásán tanakodó stábtagokat mutató képek képviselhetnék egyedül a valóság pillanatát, abban az értelemben, hogy kijelölhetnék ezeket a képeket a valóság „betüremkedésének” egyszeri és megismételhetetlen pillanatának, ami valóban „dokumentálta” a valóságos idő folyamatának (a Tükör című film való világban zajló forgatásának) egy pillanatát, ami köré azután a film kétrétegű fikcióját utólag felépítették. Mielőtt azonban túlzottan belefeledkeznénk a fikció burkát véglegesen felsértő és a valóságba vezető törés keresésébe, illetve abba, hogy efféle kivezető utat keresni egyáltalán érdemes-e, maguk a videoképek vonják vissza ennek a kérdésnek az érvényességét. Videoképen látjuk ugyanis, amint egy férfi érkezik futva, hogy értesítse a már említett focimeccs állásának új fordulatáról a stábtagokat. Ezzel a gesztussal tulajdonképpen a videoképek visszahelyeződnek a Tükör című film kilencvenperces fikciós időrendjének – melynek koherenciáját a focimeccs mint háttértörténet szolgáltatja – szövetébe.
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	A videoképeket és a film első részét pedig ezután szimbolikusan zárja le a korábban már említett, az iráni önreflexív filmek által olyannyira kedvelt visszapillantó tükör motívuma. A videoképen látjuk, amint Mina otthagyja a stábot, és futva elindul hazafelé, s a mozgását követő videokamera képén éppen a busz visszapillantó tükre mögött tűnik el a szemünk elől. [3.15.–3.18. kép] Egy vágást követően pedig már újra a filmkamera képén keresztül látjuk őt távolról, vagyis megérkeztünk a film narratív tükörszerkezetének másik oldalára, ami szinte alig különbözik az innenső oldaltól, hiszen a film narratívája töretlen, a főhős célja ugyanaz: hazajutni. Ez ugyanakkor mintha azt is kifejezné, hogy a fiktív és a valóságos történet között nincs is különbség, vagy ha a korábban a Kiarostami kapcsán megfogalmazott állításokra utalunk vissza: nincs erre vonatkozóan értelmesen feltehető kérdés, mert mindig a kettő szétválaszthatatlan összefonódását találjuk.

	Mégis érdemes különbséget tenni itt Panahi és Kiarostami a valóst és a fiktívet egybeforrasztó önreflexív eljárásai között. Panahi ugyanis olyan, leginkább posztmodern önreflexiónak nevezhető tükörlabirintust hoz létre, amely végeredményben azt állítja, hogy a fikció szövete áttörhetetlen, mégpedig abban az értelemben, ahogyan Kovács András Bálint foglalja össze a posztmodern önreflexivitás lényegét: „… ha a posztmodern művészet megtöri a fikció textúráját, az csak egy másik fiktív réteget hoz a felszínre, nem pedig a fikció mögött rejlő »valóságot«. A műalkotás úgy jelenik itt meg, mint olyan szöveg, amely mögött végtelen sok más szöveg rejlik.”172 Panahinál ezeket a szöveg mögött rejlő újabb szövegrétegeket láthatjuk feltárulni, aminek következtében a filmje végeredményben fikciós film marad, a dokumentálás gesztusait állandóan felülírja/visszavonja/megkérdőjelezi. Ezzel szemben Kiarostami legeredetibb önreflexív filmjeiben (Közelkép, Koker-trilógia) a reflexív technikák használata nyomán a dokumentarista és a fiktív rétegek olyan szervesen egymásba épülnek, hogy lehetetlen azokat szétválasztani. Vagy ha az egyik réteg esetleg mégis felülkerekedik a másikon (mint A cseresznye íze zárlatában), akkor az nem a fikciós, hanem a dokumentarista réteg lesz – ezáltal az alkotó felszabadítja a nézőt a megoldhatatlan erkölcsi dilemma súlya alól, hiszen elsősorban azt hangsúlyozza, hogy az elmesélt történet „pusztán csak egy film”. Mindazonáltal Kiarostami önreflexív munkái a fikcionalitás és a dokumentarizmus organikus együttműködésének kivételesen szép példái. Barkóczi Janka a következőképpen ír erről: „Az elbeszélés általában sem a realitásból átemelt konfliktust, sem a narratíva feszültségét nem oldja fel megnyugtatóan. Csak sejteni lehet, hogy mivel a kettő komplex egységet alkot, semmiképp sem oldódhat meg egymás nélkül. A valóság, melynek problémáira még nem született megoldás, ezért nem engedheti meg a fikció öntörvényűségét.”173

	Mivel Panahi filmjében az önreflexivitás posztmodern tükörlabirintus-jellegéből adódóan végeredményben a fikcionalitás javára billen a mérleg, a szerzői pozíció is a Kiarostamiéhoz képest eltérően értelmezhető. A filmben megjelenő Panahi fiktív szereplő marad, még akkor is, ha a valódi Panahi alakítja. Emiatt a szerzői pozíció összekapcsolódása az önreflexióval nem eredményez olyan sajátos konstrukciót a szerző társadalomkritikai jellegét illetően, mint Kiarostaminál. A társadalomkritika Panahinál a témákban jelenik meg, azokban viszont nagyon határozottan. A legtöbb filmjében hangsúlyos szerep jut a társadalomkritikának. Az iráni nők helyzetével kapcsolatban hol finomabban (Tükör), hol pedig nagyon is éles hangon (A kör, Pályán kívül) foglal állást, illetve más társadalmi jelenségekre is reflektál (lásd például az osztálykülönbségek kritikus ábrázolását a Vér és aranyban).

	 

	 

	A szerzői pozíció és az önreflexió: a reflexivitás mint erkölcsi kérdés

	 

	„A kocsizás erkölcsi kérdés.”

	                                    (Godard)

	 

	 

	 

	André Bazin írja 1957-ben a Cahiers du cinémában a szerzői személyiséget előtérbe helyező kritikai irányzatról: „Szerző és mű szembeállítását pedig azért nem fogadják el, mert szerintük az alkotó fogalma már eleve a valóban értékes mondanivaló feldolgozását feltételezi. Bizonyos mértékig az alkotó azonos a mondanivalóval. Bármilyen forgatókönyvet is dolgozzon fel, mindig ugyanazt a történetet mondja, ha pedig a »történet« szó esetleg félreérthető lenne, ez úgy is mondható, hogy a film szereplőit mindig ugyanabból a szemszögből és mindig ugyanannak a morálnak a jegyében nézi. Jacques Rivette meghatározása szerint szerző az, aki egyes számban beszél. Ez a meghatározás jó, fogadjuk el.”174

	Az úgynevezett szerzői kritika felvirágzásának és az ezzel szorosan összefüggő európai modernista filmművészet kibontakozásának korszakában született Bazin szövege. A filmrendező mint a film alkotója egyes szám első személyben beszél a filmben, mégpedig abban az értelemben, hogy amikor a valóságról szól, egyben a saját morális álláspontját, a valóság kritikáját/értelmezését is adja. A szerzői nézőpont megnyilvánulásának pedig egyre inkább kitüntetett fontosságú eleme lesz az elbeszélt történet puszta tartalmán kívül az egyéni stílus, a filmnyelvi eszközök sajátos használata, a szerző stilisztikai kézjegye is. A filmnyelvi eszközök ilyen fajta szerepének a korszakot jellemző felerősödésére utal Godard fenti, sokat idézett mondata is, mely szerint minden, az alkotó által meghozott filmnyelvi döntés mögött erkölcsi megfontolás húzódik meg.

	Ahogy azt az első fejezetben a szerzőiség koncepciójának 1990-es évek elején történő visszatérésével kapcsolatban már tárgyaltam, a szerzői film fogalmának meghatározásában – a filmtörténeti és -teóriabeli változások ellenére – továbbra is nélkülözhetetlen alapelem ennek a bizonyos morális diszpozíciónak, a szerző személyes állásfoglalásának vizsgálata. Annak a kérdésnek a felvetése, hogyan tekint az elmélet, illetve az alkotó az általa betöltött szerepre, miként látja, értelmezi saját művészi legitimitását. Az iráni filmben jelen lévő erőteljes önreflexió következtében ezek a kérdések sokkal nyíltabban, direktebben kerülnek megvitatásra magukban a filmekben, ami újra csak azzal áll összefüggésben, hogy az iráni film önreflexiójának egyik legfontosabb mozgatórugója az (iráni) valóság dokumentálhatóságára vonatkozó nehézségek reflektálása.

	Kiarostami és a filmkészítés mint erkölcsi kérdés

	Jonathan Rosenbaum megjegyzi,175 hogy Kiarostami valóságot dokumentáló és fiktív elemeket poétikus hangvétellel vegyítő műveinek kapcsán állandóan felvethető a szereplőit manipuláló és kihasználó rendező pozíciójának problematikussága. Ugyanakkor e művek nyilvánvalóan mindig maguk is vizsgálják azt a problémát, hogy milyen erkölcsi vonzata van annak, hogy a középosztálybeli filmes nincstelen emberek életét filmezi. Rosenbaum szerint Kiarostami esetében a filmek kifejezett kritikái a filmkészítő saját tárgyától való távolságának és elidegenedettségének és ugyanakkor a rendelkezésére álló kiváltságos helyzetnek. Ennek jellegzetes példái az 1980-as évek elejéről származó művei: a Rendesen vagy rendetlenül (1981) című rövidfilm egy iskolában mutatja be a gyerekek viselkedését, melyet Kiarostami képen kívüli hangja kísér, amint a stábtagokkal a különféle kamerapozíciók esztétikai értékéről beszél; vagy a Polgártárs (1983), mely egy teheráni közlekedési rendőr mindennapjait ábrázolja, s szintén Kiarostami képen kívüli hangja kíséri.

	Kiarostami tulajdonképpen a saját szerzői pozíciójának érvényességét kérdőjelezi meg, amikor az alkotót mint manipulátort jeleníti meg. A szerzőiségnek azt a fogalmát ássa alá, mely szerint az alkotó eleve rendelkezik/rendelkezhet olyan morális pozícióval, mely lehetővé teszi számára, hogy a valóságról érvényes kijelentéseket tegyen, érvényes kritikát alkosson. A médiamanipuláció és annak összekapcsolása a kizsákmányolással egyébként nagyon korán megjelenik Kiarostami életművében, amikor az 1974-es Az utazóban a főhős úgy szedi össze a buszjegyre valót, hogy magát fotósnak adja ki, és egy üres kamerával úgy tesz, mintha lefényképezné társait.176

	A filmalkotó jelenlétének hangsúlyozása, meghatározó (beavatkozó) szerepének belátása tulajdonképpen Kiarostami művészi identitásának, szerzői karakterének kialakulásában alapvető fontosságú elem, és az 1980-as évek második felére tehető. A váltás az ekkoriban készült két egész estés dokumentumfilmje – az Első osztályosok (1984) és a Házi feladat (1988), melyek tényfeltáró jelleggel engednek betekintés munkáskörnyéken élő kisiskolások életébe – közé tehető.177 A két hasonló témájú film között ugyanis a meghatározó különbség éppen abban rejlik, hogy az utóbbiban megjelennek olyan fontos motívumok, melyek az előbbiből hiányoztak, viszont Kiarostami későbbi filmjeinek védjegyeivé válnak, és ezek közül kettő kifejezetten összefüggésben áll az önreflexív technikákkal is. Így például a Házi feladat megjeleníti annak belátását, hogy a filmalkotó jelenléte mennyire meghatározó, a szituációkat átformáló elem. Ennek megfelelően maga Kiarostami is megjelenik kamerájával a filmben (a későbbi munkáiban gyakorta felbukkanó rendezőfigurák szerepeltetésében érhetőek tetten az ebből a belátásból levont tanulságok); a hangsávot pedig kikapcsolja a film végén, s ezáltal komikussá válik a vallásos harci énekeket kántáló gyerekcsapat és az őket irányító tanár – a hangsáv roncsoltsága ekképpen sajátos kommentárjává válik a képeknek, csakúgy mint a Közelkép végén alkalmazott hasonló eljárás.

	A filmkészítő és a tárgya közötti kapcsolat problémájának felvetése tehát az a jegy a Házi feladatban, mely a valódi Kiarostami megszületését jelzi, azét a Kiarostamiét, aki a film bizonyos ellenbeállításaiban elkezdi leleplezni a csalást: e képeken ő és az operatőr látható, amint a film felvételeit készítik. Ahogy azonban Gilberto Perez rámutat,178 itt nemcsak a „csalás” leleplezéséről, a dokumentarizmus dekonstruálásáról van szó, hanem arról is, hogy hogyan kell ezeknek a kisgyermekeknek rejtőzködniük, meghúzniuk magukat az „autoritás” színe előtt, amit képviselhet akár a kamera és vele együtt a rendező is.

	A rendező mint autoritás, a hatalmat birtokló figura, illetve a hatalom és engedelmesség kérdése szintén állandóan visszatérő eleme Kiarostami filmjeinek. A Házi feladatot közvetlenül megelőző Hol a barát háza? dramaturgiájának mozgatórugója a fegyelem és az engedelmesség. A fegyelemről igencsak szigorú elveket valló tanár annyira megfélemlíti kis hősünket, hogy inkább szembeszáll édesanyja tiltásával, és elindul, hogy minden nehézség ellenére megkeresse osztálytársának lakóhelyét. Közben láthatjuk, hogy édesanyja is elvárja tőle a feltétlen engedelmességet, és a nagypapának is elég szigorú elmélete van a fegyelemről: ha semmi rosszat nem tett a gyerek, akkor is okot kell találni, hogy legalább minden kéthétben egyszer jól elverjék, csak így tanulhat fegyelmet, tökéletes engedelmességet, és ezáltal válik a társadalom hasznos tagjává, a tradíciók tisztelőjévé – foglalja össze pedagógia alapvetését. Végül azonban mégis a tanár, a hivatalos autoritás által kijelölt kötelesség teljesítése, a házi feladat elvégzése lesz az, ami legyőzi az összes többi tiltást.

	A hatalom és engedelmesség ilyen általános jellegű megjelenítéséről azután a Házi feladatban és az azt követő filmekben helyeződik át a hangsúly a filmrendező mint autoritás szerepeltetésére. Az élet megy tovább című filmben például látjuk, amint a rendező egy alkalommal, amikor két kisfiúval beszélget, tanárosan kijavítja az egyikük által vétett nyelvtani hibát. Fentebb pedig már láttuk, hogy a Közelkép egyik fontos tanulsága éppen az, hogy milyen hatalomra tehet szert, aki filmrendezőnek adja ki magát, illetve, hogy miképpen avatkozhat be egy rendező és stábja az igazságszolgáltatás menetébe. Lényegében Az olajligeten át is arról szól, hogy miként avatkozik be a média az egyszerű emberek életébe, az események valódi tétje a főhősök való életbeli viszonya, annak kérdése, hogy átléphető-e kettőjük között a társadalmi szakadék, és hogy mi szerepe lehet ebben a filmet forgató rendezőnek és stábjának. A Szelek szárnyán halált váró rendezője talán a leginkább kritikus hangvételű önportré Kiarostami részéről. Azt láthatjuk, hogyan használja ki rendezőként, a média képviselőjeként a főhős a szegény embereket, miközben arra vár, hogy egy idős asszony végre meghaljon, és így elkészülhessenek a filmfelvételek a halotti szertartásról. Az UNESCO megbízásából Uganda árváiról készített 2001-es dokumentumfilmjében (ABC Afrika) szintén állandó jelzéseit találjuk annak, hogy a film készítője azokra az etikai dilemmákra is reflektálni kíván, melyek abból a pozícióból adódnak, amiben a média jómódú, városi képviselői vannak, amikor távoli, elképzelhetetlenül nyomorúságos vidékekre érkeznek forgatni. Ez az erkölcsi dilemma artikulálódik azokban a jelenetekben, melyekben a legszörnyűségesebb dolgokat (például egy halott gyermek testének elszállítását) úgy látjuk, hogy a kamera azt filmezi, ahogy Kiarostami filmezi az eseményt. A film közepén pedig hét teljes percig sötét a képernyő, csak beszédfoszlányokat hallunk – amiről nem lehet beszélni, hallgatni kell, ami a film nyelvén annyit tesz: sötét képernyőt látunk.

	A szerzői pozíció gyengülése és a „befejezetlen” film

	Miközben tehát a média hatalommal rendelkező képviselőjének pozíciója az egyik fontos téma, és az iráni film szkeptikus hazai kritikusai szerint ezek a filmek állandóan csak a társadalom legszegényebb páriáiról szólnak és rossz színben tüntetik fel az országot, Kiarostami valami egészen másra is törekszik. A humanitás megnyilatkozásainak lehetséges helyszíneiként tárja fel az általa ábrázolt közegeket, és olyan befejezetlen, interaktív film megvalósításán dolgozik, melyben képeket ajánl fel, majd pedig a nézőre bízza, hogy mivé egészíti ki azokat, és hogyan állja ki a humanizmus próbáját. Amennyiben ugyanis a szerző morális pozíciója megkérdőjeleződött/meggyengült, úgy az erkölcsi kérdések megválaszolásában nagyobb szerep hárul a befogadóra.

	„… amikor megnézel egy filmet, akkor a saját személyes interpretációddal kell távoznod, ami azon alapul, hogy ki vagy. A filmnek lehetőséget kell adnia arra, hogy ez megtörténhessen, helyet kell teremtenie az efféle interakcióra. […] Amikor Az olajligeten át utolsó beállításában a lány megáll, a közönség kitalálja saját magának a közeli beállításokat anélkül, hogy én egyet is mutatnék, mégpedig a saját – a történésekre vonatkozó – megfigyelései alapján. A nézők ruházzák fel jelentéssel az eseményt.”179 „Az olyan filmben hiszek, mely több lehetőséget és több időt hagy a nézőjének… a félig kész filmben, a befejezetlen filmben, amit a néző kreatív szelleme teljesít ki, [aminél fogva] hirtelenjében máris százféle filmünk van.”180 Mindezzel összhangban Kiarostami azon rendezők közé tartozik, akik számára a beállítás sokkal inkább egy kérdésnek, mint egy kijelentésnek felel meg. Az ilyen rendezők pedig (köztük Otto Preminger, Andrej Tarkovszkij, Jacques Rivette) határozott vonzalmat mutatnak a filozofikus távoli beállítások iránt.181 Ezek a kiegészítésre, a néző aktív reflexióira számot tartó képek a Kiarostami-életmű talán legemlékezetesebb beállításai. A jellegzetes Kiarostami-féle óriástotálok, melyek a hiányra, a kitöltésre váró űrre helyezik a hangsúlyt a drámai befejezettség, lezártság helyett.

	A hiánynak azonban nemcsak vizuális szinten, de gyakran a narratívában is fontos szerepe van (a hangsáv hiányosságairól pedig már többször esett szó). A Kiarostami életmű elemzői között A cseresznye íze bemutatását követően kiéleződtek a filmekből hiányzó részeknek a narratívában betöltött szerepével kapcsolatos viták. A film cannes-i nagydíja után több kritikus úgy látta, hogy azért olyan hiányos a film szerkezete (nem tudjuk, ki a főhős és miért akar öngyilkos lenni; nem tudjuk meg, hogy valóban öngyilkos lesz-e vagy sem), mert Kiarostaminak valójában nincs is mondanivalója a témáról.182 Ha azonban hajlandóak vagyunk a fenti idézetek szellemében „befejezetlen” filmként befogadni ezt a művet, megérthetjük, hogy nem azért nem mond többet a rendező, mert már az öngyilkosság puszta emlegetésével is elég botrányt kavart, vagy mert nincs véleménye a dologról, hanem talán éppen azért, mert azt szeretné kiprovokálni nézőjéből, hogy saját magának tegye fel az ezzel kapcsolatos kérdéseket, és maga próbáljon választ adni erre az (helyesen) aligha megválaszolható, illetve kultúráktól függően különbözőképpen értékelhető kérdésre. Magára hagyja a nézőt a kitöltésre váró hiányokkal, saját maga pedig szerzőként/rendezőként visszavonulni látszik. Ennek pedig a film végén található önreflexív befejezés, a filmet készítő rendező és stábjának megjelenése sem mond ellent. Ugyanis ezzel a gesztussal kétféleképpen is felszámolja a szerzői állásfoglalás véglegességének, lezártságának és érvényességének érzését. Egyrészt a befejezés a néző számára menekülést kínál a morális kérdések megválaszolása elől: ha akarja, nem kell tovább-/végiggondolnia az öngyilkossággal kapcsolatos dilemmát, amit a gödör mélyén fekvő főhős talányosan kifejezéstelen arca provokál, helyette átélheti az „ez csak egy film volt” közösségi eufóriáját, amit az epilógus életteli, napsütéses, vidám zenével kísért képei teremtenek. Másrészt ebben a jelenetben a rendező és munkatársai kifejezetten úgy jelennek meg, mint akik elsősorban a rögzítés technikájára koncentrálnak, vagyis technikusként, szakemberként, és nem művészként, szerzőként, valamiféle morális igazság letéteményeseiként.

	Úgy látszik, az ezredforduló táján az iráni rendezők – köztük Kiarostami is – elkezdtek kimenekülni a filmjeikből, ami együtt járt a szerzői öntudatosság gyengülésével, és az ezzel összekapcsolódó, az 1990-es éveket jellemző önreflexió eltűnésével. Pápai Zsolt tanulmányában ezt az iráni filmnek az érett modern (a szerző személyét rehabilitáló) szakaszból a posztmodernbe való átlépéseként (a szerzői személyiség visszahúzódása) értékeli.183 Valóban érdekes megvizsgálni, hogy A cseresznye ízét követő filmek miképpen viszonyulnak a rendezői személyiség ábrázolásához, illetve hogyan értelmezik a rendezői funkciót. Az 1999-es Szelek szárnyán nagyon kritikusan, kifejezetten negatív szereplőként mutatja a be a főhős rendezőt, a 2001-es ABC Afrika helyenként már a teljes elhallgatásig, kommunikációképtelenségig jut (mint a hétpercnyi sötét képernyő jelzi), majd pedig a Tíz (2002) című film sajtókönyvében így ír Kiarostami: „A rendezés eltűnése. Ez az, ami kockán forog: minden olyan összetevő visszautasítása, ami nélkülözhetetlen a hagyományos filmhez. Kijelentem, jelentős mértékű óvatossággal, hogy a rendezés a szó hagyományos értelmében eltűnhet ebben az eljárásban. Az ilyen filmben a rendező sokkal inkább hasonlít egy futballedzőhöz. A munkája nagy részét azelőtt kell elvégeznie, hogy a felvétel elkezdődne.”184

	A Tíz című film forgatásán, mely autóban zajló párbeszédek sora, Kiarostami lényegében nem volt jelen a felvételeknél. Utasításokat adott, majd elindította a kamerát és magukra hagyta a szereplőket.185 Ezzel a technikával valóban a szerzőiség hagyományos elgondolásának, a Cahiers du cinéma egykori kritikusainak, élükön Francois Truf-
faut-val a rendezésről és a szerző funkciójáról és működéséről megfogalmazott nézeteinek ellentétét valósítja meg. Truffaut így fogalmazott: „A szerzők politikája szót emelt a rendezői filmek mellett. De a legfontosabb az a tétel volt, hogy az elképzelések hordozójának és a film készítőjének ugyanannak az embernek kell lennie. Ezzel együtt az is meggyőződésem, hogy a film arra vall, aki készítette, még akkor is, ha nem ő választotta a témát, nem ő választotta a színészeket, az asszisztenseire bízta a vágást – még az ilyen film is, például a tagolásával, a ritmusával, azt az embert adja vissza, aki készítette, mert ezeknek a dolgoknak az összegeződése elválaszthatatlan a filmben szükségszerűen benne rejlő ellentmondásoktól, mert alapvetően a filmezésben két utasítás van: a »felvétel indul« és a »felvétel vége«, és a film e két utasítás között jön létre, a napi másfél percnyi forgatás során. Más szóval, a rendező napi másfél percig rendező, és amikor filmet nézek, megkísérlem kitalálni, hogyan töltötte ki ezt a másfél percet, és ezt sikerül is érzékelnem.”186 Truffaut tehát végső soron a felvétel során a felvétel létrejötte felett a rendező által gyakorolt valamiféle kontrollban látja megragadhatónak a szerzőiséget, vagyis a felvétel mindennemű kvalitásain keresztül nyer kilátást a szerző személyére: „Jelenetről jelenetre nézem a filmet, és így próbálok meg visszajutni a forráshoz, az eredethez, a rendező alkatához, személyiségéhez.”187

	Kiarostami a Tíz forgatási technikájában éppen erről, a felvétel létrejötte feletti személyes kontrollról mond le, és fordul a rendezői funkció teljes felszámolása felé. Ennek újabb állomása a 2003-as Öt Ozunak dedikálva című műve, amely öt, fix kamerával felvett hosszú beállításban mutatja a Kaszpi-tenger melléki tájat mindenféle narratív gesztust nélkülözve, végleg felszámolva a filmrendező pozícióját, helyette a fotográfuséhoz hasonló (a képkivágat kiválasztója) szerepbe húzódik vissza. Így aztán nem is annyira filmnek, mint inkább kiállítótermi installációnak nevezhetjük a létrejövő mozgóképet.

	Lényegében tehát azt figyelhetjük meg a Kiarostami-életműnek az ezredfordulót követő szakaszában, hogy a társadalmi szereppel ellátott szerzői pozíció és az ezzel szimbiotikus kapcsolatban álló önreflexivitás, ami az 1990-es évek filmjeit jellemezte, egyszerre számolódik fel. Megszűnik az a sajátos formáció, ami a szerző művészi, morális és társadalmi felelősségének összekapcsolásával az önreflexív filmekben a modernista szerzőfogalom és kritikai önreflexió sajátos formációját hozta létre.

	 

	 

	A rendező mint zsarnok – Mohsen Makhmalbaf: Salaam Cinema

	 

	„A film kegyetlen műfaj.” 

	(Mohsen Makhmalbaf a Salaam Cinema című filmben)

	 

	 

	 

	A filmrendező hatalmi pozíciójának problematikussága felett inkább visszafogottan, helyenként némi iróniával polemizáló, majd pedig a rendezővel együtt magát a rendezést is művészetéből száműző Kiarostamival szemben Mohsen Makhmalbaf mindenféle visszafogottságot mellőzve, kőkemény zsarnokként mutatja meg a rendezőt. 1996-os, a mozi születésének századik évfordulójára készített filmje, a Salaam Cinema sajátos dokumentumfilm a moziról, a filmkészítésről, a film iránti rajongásról és a művészet erkölcsi vonatkozásairól. Makhmalbaf újsághirdetést adott fel, melyben készülő filmjéhez szereplőket keresett. Az ő iráni filmben és az iráni közönség körében elfoglalt helyének szemléltetésére elég, ha felidézzük a Közelkép című filmet, s benne az ál-Makhmalbaf történetét. Így nem is csoda, hogy a hirdetésre több százan gyűltek össze a mozirajongók, önjelölt színészek és mindazok, akik a film (és egy híres filmrendező) segítségével szerették volna megváltoztatni az életüket.

	A film a szereplőválogatásra váró hatalmas tömeg képével nyit, a tolongó, egymás testi épségét is veszélyeztető emberek hordáját mutatja. Nem annyira a művészetkedvelők lélekemelő tolongását, mint inkább kifejezetten veszélyes tömegjelenetet látunk, így kezdődik ez a – mint később kiderül – valóban kőkemény, kíméletlen film a moziról. Ezek az első jelenetek, melyekben a kapukat betörő, ordítozó és sikító embereket, a sebesülteket összeszedő és a rendet helyreállítani próbáló egyenruhásokat látjuk, akár egy politikai-katonai konfliktus dokumentumai is lehetnének. Makhmalbaf filmje kezdő képein a mozit, a filmforgatást mint háborút állítja elénk, ahol valóban a túlélésért folyik a harc.

	A film lényegében a szereplőválogatás folyamatát, egy üres teremben a rendező előtt hol egyesével, hol csoportosan megjelenő színészjelöltek meghallgatását rögzíti. Az epizódok a valós személyiség és a szerepjátszás, a filmforgatás és a dokumentálás, az őszinteség és a manipuláció játszmái, amelyben az asztal mögött ülő rendező mint nagy hatalmú és mindent tudó bábjátékos irányítja az előtte felvonulókat, majd dönt sorsukról.

	Az első epizód szimbolikus jelleggel foglalja össze a film által felvetett legfontosabb kérdéseket. A kamera a bejárattal szemben elhelyezkedve, nagyjából a rendező pozíciójából mutatja, ahogy egy vak fiú érkezik a terembe. A következő, már-már túlzottan is szimbolikus beállításban azt látjuk, hogy az asztalnál ülő rendező és a terem közepén álló fiú úgy kerül egy képkivágatba, hogy a rendező mellett a fiút egy, az asztal mellett felállított nagyméretű tükörben visszatükröződve látjuk, kettőjük képe között pedig egy kamera áll. [3.19. kép] A jelenet kibontakozását az első beállítás által a rendező és a fiú pozíciója között kijelölt 180 fokos vonal188 jobb oldaláról felvett beállítások mutatják. Amikor a rendező felteszi a kérdést a fiúnak, hogy „Őszintén fogsz válaszolni a kérdésemre?”, Makhmalbaf hirtelen besétál abba a képkivágatba, ami eddig csak a fiút mutatta, és arról kérdezi, hogyan szeretheti a mozit, ha sohasem látott filmet? Mit jelenthet így számára a film? Ebben a pillanatban a kép a fiúval szemközti beállításra vált, és a képen jobbról balra mozogva áthalad előttünk az operatőr a kamerával, akit ketten tolnak a fahrtsínen. [3.20., 3.21. kép] Ezt követően az előbb említett 180 fokos vonal túloldaláról rögzített snitteket látunk, miközben Makhmalbaf kéri a fiút, hogy vegye le a szemüvegét. Vizuális értelemben tehát ezzel a tengelyváltással veszi kezdetét a leleplezés, ekkor jön rá a rendező, hogy a fiú csak eljátssza a vak szerepét, s elkezdi lehántani e szerep maszkját. Miután a fiú leveszi a szemüvegét és bevallja, hogy a válogatásra vezető úton már elkezdte játszani a vak szerepét – hiszen nyilván a szerepjátszás az, amivel itt felvételt nyerhet –, Makhmalbaf elárulja neki, hogy idáig tartott a szereplése a filmben, mert mi más is lehetne a filmezés, mint „eljátszani a valóságot”.
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	3.19. Salaam Cinema
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	3.20. Salaam Cinema
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	3.21. Salaam Cinema

	 

	Ennek a jelenetnek mind vizuális megformáltságában, mind pedig dramaturgiai felépítésében sűrítve jelenik meg az az összetett öntükröző rendszer, mely a mozi és a valóság, filmezés és őszinteség kapcsolatát helyezi az egymással szembefordított tükrök képezte végtelen tükröződésre emlékeztető szerkezetbe. Állandóan az őszinteség és a manipuláció, a szerepjátszás és a hitelesség kérdései körül forognak az egymást követő minipszichodrámák, melyeknek kíméletlen játékvezetője maga Makhmalbaf. A szerepek elnyerése érdekében szenvtelenül kijátssza egymás ellen a jelentkezőket, rátermettségüket, de még inkább a korrumpálhatóságukat tesztelve – meddig hajlandók elmenni azért, hogy övék legyen a szerep. A másik oldalon pedig látunk esetenként kétségbeesett embereket, akik valós magánéleti problémáik megoldása érdekében próbálnak szerephez jutni – az egyik lány, hogy szerelme után külföldre utazhasson, abban reménykedik, hogy ha ezt a filmet majd Cannes-ban bemutatják, akkor ő is elutazhat a fesztiválra.

	A tettetés és a valóság szétválaszthatatlan együttesének demonstrációja a filmen végigvonuló sírásmotívum. Az egyik állandóan visszatérő feladat, amivel Makhmalbaf a jelentkezők tehetségét teszteli, hogy tudnak-e parancsra, néhány másodperc alatt sírni. A legtöbben nem képesek rá, pedig a rendező szerint a mozi nem más, mint az érzelmek áruba bocsátása, vagyis egy színésznek nagyon fontos, hogy bármikor, parancsra/pénzért sírni tudjon. A legérdekesebb jelenetek azután azok lesznek, melyekben a szereplők afeletti kétségbeesésükben fakadnak sírva, hogy nem tudnak sírva fakadni, illetve az a jelenet, melyben a forgatáson asszisztenskedő színész – aki Makhmalbaf leghíresebb filmjében, A biciklistában a főszerepet alakította – parancsszóra olyan szívszaggatóan kezd sírni, hogy a mellette álló férfi serényen és igazán őszintén vigasztalni kezdi. Mindennek kontrasztját képezik ugyanakkor azok a jelenetek, melyekben vicces gegeket, apró magánszámokat látunk (westernjelenetet imitálnak, képzeletbeli puskalövésre elterülnek), mintegy utalva a mozi születésének korára, amikor az még szétválaszthatatlanul összefonódott a vásári szórakoztatással, a fenékre esésen alapuló humorral, a bohóckodással.

	A rendező mint zsarnok motívumát egy különösen hosszú epizód dolgozza ki, melyben két fiatal lány küzd a sírásért/sírással, és azért, hogy szerepelhessenek a filmben. Művészet és humanizmus viszonyával kapcsolatban szorítja sarokba őket Makhmalbaf: „Ha választanotok kellene, hogy humánus emberek vagy pedig művészek lesztek-e, mit tennétek?” – kérdezi tőlük. A lányok a humanizmust választják, így aztán el kell hagyniuk a termet. Amikor Makhmalbaf mégis visszahívatja őket és a lányok nekiszegezik ugyanezt a kérdést, furcsa dolog történik: a kamera Makhmalbafot mutatja, mintha egy pillanatra zavarba jönne, majd teljesen másra tereli a szót, válasz nélkül hagyva a kérdést. A film egésze viszont megválaszolja ezt a kérdést, mely kimondva talán túl drasztikusan hangzott volna: a rendező – Makhmalbaf értelmezésében legalább is –, ha választani kell, hát inkább művész, mint humánus ember. Manipulatív, kíméletlen, a saját filmje érdekében fel- és kihasználja a körülötte lévő embereket. A saját ötletének megvalósításához fájdalmon és könnyeken (többnyire a másokén) át vezet az út, de ezt szükséges és természetes áldozatnak tekinti a film érdekében.

	Ha ebből a perspektívából nézzük, akkor Kiarostami szerzőfelfogása abba az irányba hajlik, hogy ha választanod kell, hát legyél inkább mégis humánus ember, és hagyd a művészetet, szabadulj meg a rendezői pozícióból eredően a kezedbe került hatalomtól. Más kérdés, hogy azáltal, hogy rendezőként kivonulsz a filmedből, és leteszed a kamerát a tengerpartra (mint például az Öt Ozunak dedikálva című film készítésekor), még korántsem szabadultál meg a rendezői (egészen pontosan: a szerzői) pozíció által rád ruházott hatalomtól. Ez a hatalom teszi ugyanis lehetővé, hogy ez a film – melyet, ha egy ismeretlen rendező készített volna el, valószínűleg nem jutott volna túl messzire – bekerülhessen a cannes-i fesztivál programjába. Ez az auteur-sztárrá válás hatalma, amikor a sztár neve a filmi szövegtől függetlenül komoly promóciós erővel bír, hogy mekkorával, azt alkalmasint fesztiváldíjak sora jelzi. A szerzői pozíció ebben az értelemben szükségszerűen hatalmi pozíció, a kérdés csak az, hogy zsarnoki módon használtatik-e fel. Az iráni film kontextusában pedig a zsarnoki fogalma a művészi értelmezésen túl könnyen társadalmi-politikai felhangra is szert tehet, ráirányítva a figyelmünket arra, hogy az univerzalisztikus szerzőfogalmak helyett valóban történeti, földrajzi és kulturális összefüggésekben szemlélt, szituált szerzőfogalmakra van szükségünk. 

	 

	A reflexió mint terápia – Mohsen Makhmalbaf: 
Kenyér és virág

	 

	„Azt hittem, hogy újra felfedezem az életem. Az életem miatt akartam játszani.”

	(az exrendőr a Kenyér és virág című filmben)

	 

	 

	Pápai Zsolt írja az európai modernizmus és a kortárs iráni film viszonyát tárgyaló tanulmányában: „Az iráni filmben másképpen tételeződik az önreflexió, mint a nyugati modernizmusban. Nyugaton az önreflexivitás hátterében intenzív szubjektivitás áll (Godard művei eklatáns példák), Iránban viszont a kollektívumban gondolkozás munkál a háttérben, emellett jelentős különbség az is, hogy míg nyugaton az önreflexió elidegenítő effektus, az iráni rendezőknél az önreflexív gesztusok az azonosulást célozzák meg, és beépülnek a szüzsébe.”189 Ezt a bizonyos háttérben munkálkodó kollektivitást abban érhetjük tetten leginkább, hogy a rendező/szerző hatalmi pozíciójából adódóan befolyásolni tudja a közösség életét. Az önreflexív iráni filmekben a művészet valóban világalakító tényezőként jelenik meg, ami állandóan azt játssza el – a valóság és fikció határait felszámoló darabokban –, hogy valódi emberek valódi problémáira tud megoldást kínálni. A filmnek terápiás ereje van, ami különféleképpen jelenik meg az egyes alkotóknál. Kiarostami A cseresznye íze végén például nem a klasszikus módon használja az „ez csak egy film” kizökkentő, önreflexív gesztusát, ugyanis nem elsősorban az azt megelőző film fikcióként való leleplezése a célja. Hiszen a mutatott történéseket ugyan fikcióvá minősítheti, de az öngyilkosság kapcsán a nézőben kialakult érzéseket, gondolatokat nem. Azok valóságossága nem írható felül ezzel a gesztussal, viszont tehet valami mást: magával az epilógussal, annak megformáltságával megpróbálhatja „gyógyítani” nézőjét. Ezért olyan vidám hangulatú ez az epizód, a virágzó fával, a pihenő katonákkal, a zöldellő domboldallal és a kellemes zenével. Összességében nem elidegenít, hanem eufórikus hatásával feloldja a nézőben keletkezett feszültséget. 

	A szelíden, eufóriával gyógyító Kiarostamival szemben Makhmalbaf a terápiához is drasztikusabb módszereket használ. A Salaam Cinema pszichodrámáiban láthattuk, amint a mozi a csalások és leleplezések tárházaként jelenik meg. Ezt követő filmje, a Kenyér és virág (1996) az önreflexív sokkterápiának újabb látványos darabja.

	A cselekmény egy film készítéséről szól. A filmbeli filmben Mohsen Makhmalbaf és egy egykori rendőr rekonstruálni kívánnak egy 1974-ben valóban megtörtént eseményt. Az akkor 17 éves Makhmalbaf ugyanis megpróbálta lefegyverezni a sah egyik rendőrét, s a dulakodás közben egy késsel megszúrta. Tettéért börtönbe került. A Kenyér és virág azzal kezdődik, hogy az exrendőr (akit egy olyan férfi játszik, akivel a Salaam Cinemában is találkoztunk, és ott arról panaszkodott, hogy az arca miatt mindig a gonosz szerepét osztják rá) megkeresi Makhmalbafot, hogy készítsenek filmet az egykori eseményekről. Nyilvánvaló a terápiás helyzet: az exrendőr a saját, a merénylet miatt kisiklott életét kívánja a történtek újrajátszásával visszazökkenteni a rendes kerékvágásba. Az újrajátszástól várja, hogy megérti a vele történteket, és végre nyugalmat talál.

	A film előbb a fiatal Makhmalbafot és a fiatal rendőrt játszó fiúk kiválasztásáról, majd pedig a szerepre való felkészítésükről szól. A rendőr és Makhmalbaf külön-külön veszik kezelésbe a saját fiatalkori énjüket alakító fiúkat, hogy megértessék velük egykori motivációjukat, és elpróbálják a konkrét jelenetet. Az óraműpontossággal kidolgozott forgatókönyv a fikció és a dokumentum összevegyítésének nagyszerű példája. A fiatal szereplők gyakran egy jeleneten belül is ki-be járnak önmaguk és az általuk alakított szerep között. Sokszor nem választható el, hogy a filmbeli film képeit látjuk-e éppen vagy a Kenyér és virág szereplőinek „magánéletét”, illetve előfordul, hogy nyilvánvalóan a kettő szürrealisztikus vegyülékét nézzük. Máskor a film eljátssza, hogy a valóság elsodorja a filmezést: például amikor a fiatal rendőr jelenetét próbáló exrendőr és a velük dolgozó operatőr „spontán” beáll egy arra járó temetési menetbe, hogy segítsenek vinni a koporsót.

	A filmben készülő film módszere maga is érdekesen vegyíti az előre elpróbált fikció és a spontán történés dokumentálásának módszerét. A két kulcsszereplő ugyanis saját mentorával külön-külön készül a szerepre, és azt tervezik, hogy a konkrét eseményt, a rendőr leszúrását egyetlenegyszer fogják felvenni, amikor a szerepre felkészített fiúk, szerepbeli énjüket magukra öltve először találkoznak a tett helyszínén. Mivel ilyen módon az exrendőr végig csak a saját figurájával és a hozzá kapcsolódó motivációval foglalkozik a filmbeli forgatás során, számára a találkozás egyszerinek és megismételhetetlennek tervezett pillanata valóban a múlttal szembesítő terápia tetőpontja lesz. Amikor ugyanis a felvételkor alkalma van a találkozást külső szemlélőként figyelni, rájön, hogy a történések harmadik szereplője, egy fiatal lány, akinek emlékét húsz éven keresztül őrizte, valójában támadójának cinkosa volt. Így teljesedik be az, amit az efféle öntükrözésekkel kapcsolatban Deleuze ír: „Megjegyezzük, hogy minden művészeti ágban a műben megjelenő mű gyakran kötődik valamilyen felügyelethez, nyomozáshoz, bosszúhoz, konspirációhoz vagy összeesküvéshez.”190 Az exrendőr számára a múltbeli konspirációt a filmbeli film forgatása segít leleplezni, s egy ezt követő jelenetben látjuk, hogy fájdalmát és a lány iránti dühét úgy próbálja enyhíteni, hogy a fiatalkori önmagát játszó szereplőt megpróbálja rávenni, hogy a tervezett jelenetben majd ne a virágot adja át, hanem lője le a lányt. A fiatal fiú ezt nem képes eljátszani, úgyhogy végül az exrendőr azzal vezeti le fájdalmát, hogy maga tesz úgy, mintha lelőné a lányt. Olybá tűnik, mintha ebben az újrajátszásban sülne ki a fájdalom feszültsége, lehetővé téve végül is a jelenet leforgatását.

	A Kenyér és virág című film ezután úgy ér véget, hogy láthatjuk a megvalósult jelenetet, melyben a fiatal rendőr, a fiatal Makhmalbaf és a leány találkozik. Ahelyett azonban, hogy a merénylet reprodukálását látnánk, a kimerevített záróképen a rendőr által a lány felé nyújtott virág és a fiatal Makhmalbaf kezében lévő kenyér látszik. [3.22. kép] Ez a zárókép tanúsítja a kettős terápia eredményét: az exrendőr múltbeli sebei begyógyulni látszanak (átnyújtja a virágot a lánynak), és Makhmalbaf bűne is megváltást talál (nem a kést, hanem a kenyeret látjuk a kezében). Végeredményben tehát a Kenyér és virág azzal játszik, hogy a múlt fájó sebeinek terápiás kezelésére hogyan használható a filmművészet. A variált újrajátszás a szembenézés eszközévé válik. Ennek formai megvalósulása a film folytonos ismétlésekre épülő, kánonszerű szerkesztése.
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	3.22. Kenyér és virág

	 

	Az iráni film önreflexív technikáin keresztül folyamatosan a valóság, a megmutatható határaival kapcsolatos nehézségekről és kétségekről is szól. Az alkalmazott megoldások nemcsak a művészeti formák érvényességére, de a legérdekesebb filmekben mindig a társadalmi valóság létező problémáira is rákérdeznek. Ahogy ezt egy másik nézőpontból Shohini Chaudhuri és Howard Finn cikke összefoglalja: „A film a filmben (mely oly sok Godard-művet és újhullámos filmet jellemez) a kristálykép egy típusa, amely tartalmazza a filmet, melynek tárgya saját készítésének folyamata – de (mint Deleuze utal rá) a mű tükörbeállításának »máshonnan kell igazolódnia«, ha sikerrel akar járni (vagyis az önreflexivitás nem állhat önmagában és öncélúan). Így már nem meglepő, hogy a film a filmben olyan gyakran szolgál a nyitott képek kontextusául az új iráni filmművészetben (Közelkép, Az olajligeten át, Salaam Cinema, Kenyér és virág). Az iráni film nyílt reflexivitása nem a brechti eszközök puszta kölcsönvétele Godard és a francia újhullám közvetítésével, hanem szerves része a filmformának, s a neorealista diegézis révén mindig máshonnan igazolódik.”191 

	Ez a „máshonnan igazolódás” a társadalmi valóság, a kollektívum iránti szerzői elkötelezettség különféle formáiban ölt testet az iráni filmben. A film szerzője a valóságos biog-ráfiai személyiség realitása és az önreflexív film teremtette fikcionalitás között egyensúlyozva születik meg. Szerepe és funkciója jól tükrözi az 1990-es évek elején a szerzőiséggel kapcsolatban megfogalmazott elképzeléseket, melyek könyvem első fejezetének első alfejezete végén kerültek bemutatásra: a szerző annyiban válhat a filmértelmezésnek újra fajsúlyos kategóriájává, amennyiben alkotását keletkezésének történeti, földrajzi, politikai, kulturális környezetéhez kapcsolja.

	 

	
 

	4. fejezet

	Önreflexió és szerzőiség 

	Michael Hanekénél

	 

	 

	Felületkezelés

	 

	Michael Haneke egyike azon kortárs filmalkotóknak, akik munkásságában a reflexivitásra való hajlam különösképpen szembetűnő. A nyolcvanas évek vége óta készülő mozifilmjei fő- vagy mellékmotívumként szinte kivétel nélkül tartalmaznak (ön)reflexív elemeket. Ebben a fejezetben egyrészt egy olyan jellegzetességet szeretnék tüzetesebben szemügyre venni, ami meglátásom szerint összekapcsolja, egységes keretbe rendezi Haneke filmjeinek önreflexív tendenciáit. Ezt a jelenséget összefoglalóan „felületkezelésnek” nevezem, mely elsősorban a kép/képernyő/vászon felületének folyamatos újradefiniálására és ennek folyományaként a befogadónak a képfelülethez viszonyított (újra)pozicionálására törekszik. Másrészt pedig szeretném bemutatni ezen önreflexivitás kapcsán, hogy Hanekénél hogyan értelmeződik a szerzőiség, a szerző filmbeli pozíciója.

	A Haneke műveiben megfigyelhető önreflexív jelenségek legfigyelemreméltóbb megnyilvánulásai elsősorban kétféle típusba tartoznak, és e két típus sajátos ötvözésétől válnak valóban érdekessé. A mű megformáltságát, mediális jellegét érintő, valamint a befogadóhoz fűződő viszonyt tematizáló reflexív működésekről van szó. Ebben az értelemben Haneke önreflexivitása jelentősen különbözik az iráni filmben vizsgált jelenségektől. Itt a szerző figurája nem jelenik meg olyan direkt módon a reflexivitásban, ám sajátos pozíciója itt is feltárható a reflexív működésmód vizsgálatán keresztül. Azért, hogy mind a reflexivitásra, mind pedig a szerzőiségre vonatkozóan történeti poétikai szempontból is bemutathassam Haneke pozícióját a film stílustörténetében, összehasonlításokból fogok kiindulni.

	Stílustörténeti értelemben az látszik az egyik fontos kérdésnek, hogy miként pozicionálható Haneke önreflexivitása a korábban tárgyalt önreflexió típusokhoz képest, és különösen a modernista, illetve a posztmodern jellegű önreflexivitáshoz viszonyítva.

	Mint arról a 2. fejezet Az önreflexió és a szerző a posztmodern filmben című alfejezetében szó esett, a posztmodern önreflexivitás olyan szemfényvesztő effektusnak tekinthető, mely a fikció texturális felszínének megtörésével mindig csak egy újabb fiktív réteget enged láthatóvá válni. Ebből az önreflexív működésből teljességgel hiányzik a művészet és a szerző morális felsőbbrendűségének gondolata, ami kizárja a modernista önreflexióban oly fontos kritikai reflexivitás lehetőségét. A kritikai attitűd és tartalom meglétének vagy hiányának vizsgálata tehát segítségünkre lehet abban, hogy megkülönböztessük egymástól a modernista és a posztmodern önreflexivitást.

	Annak érdekében tehát, hogy a Haneke-filmekben megjelenő önreflexív működést alaposabban megvilágíthassam, és egyben a modern–posztmodern viszonylatban is elhelyezhessem, egy összehasonlításból fogok kiindulni. Az összehasonlítás modernista példaanyagát a modernizmus két kulcsfilmje szolgáltatja: Antonioni Nagyítása (1966) és Bergman Personája (1966). Mint arról az 1. fejezetben szót ejtettem, értelmezésemben Antonioni filmje nem tartozik az önreflexív filmek sorába, azonban a mostani vizsgálatban nem is a film egésze, csak bizonyos részeinek reflexív szövegezésmódja fog az összehasonlításban szerepet kapni.

	A most következő összehasonlító vizsgálatban a művek megformáltságát, mediális jellegét érintő, valamint a befogadóhoz fűződő viszonyt tematizáló reflexív működések elemzéséből fogok kiindulni. Ebből a (formai) szempontból a két nagy modernista film közül egyértelműen a Persona tekinthető radikálisabbnak. A fokozatkülönbség abból származik, ahogyan a két film a képfelület jelenségét értelmezi, használja, ki- és felforgatja. Ugyanakkor éppen a képfelület sajátos kezelése az a jelenség, melyen keresztül összekapcsolhatjuk Haneke munkáit e két modernista filmmel.

	Felületkezelés a Nagyításban

	A Nagyításban a művészeti reflexió tematikus szinten jelenik meg. Olyan történetet mesél, amely metaforikusan értelmezhető a (modern) művészet létmódjáról folytatott filozófiai eszmefuttatásként: olyan szereplőt választ, aki maga is művész vagy legalábbis szeretne valódi művésszé válni; szereplőjének foglalkozása hasonlít a filmrendezőére (ti. képeket készít), és a cselekvés, amibe a képek kapcsán belebonyolódik, szintén hasonlóvá teszi a filmrendezőhöz (ti. egy történetet próbál összeállítani). A „képfelület” kérdéséhez nyilvánvalóan a film azon (kulcs)jelenetei kapcsolódnak, amelyekben a puszta narratív hasonuláson túllépve a fotókamera és a filmkamera nézőpontja, valamint a fotográfia és a filmkép „felülete” kerül kölcsönviszonyba, ezáltal a médium(ok) sajátos tulajdonságainak előtérbe helyezésével a film által felvetett legfontosabb kérdések (a reprezentáció problémája, a valóság megragadhatóságának és a reprezentáció lehetséges/helyes interpretálásának kérdése) kifejezetten csakis a film médiuma által megnyilvánítható módon reflektálódnak. A két típust (amikor a fotókamera és filmkamera nézőpontja, illetve amikor a fotográfia és a filmkép felülete kerül egybevetésre) képviselő jelenetek közül a második változat érdekesebb számunkra.192 Erre vonatkozóan az első nagyítási jelenet érdemel figyelmet. Vagyis az a rész, amikor Thomas előhívja a képek sorozatát, és arra a megállapításra jut, hogy megakadályozott egy gyilkosságot.

	Ezt a részt jelen vizsgálatunk szempontjából két szakaszra bonthatjuk: az első szakaszban Thomas a már előhívott, a falra kitűzött fotókat szemléli, és megpróbálja kihámozni a „mögöttük” megbúvó összefüggéseket, a képeken látható rejtélyes gesztusokból-utalásokból összeállítani a történetet. Ami itt érdekes, hogy már ekkor megkezdődik az a szerkesztésmód, amely szerint a Thomas által szemlélt fotográfiák teljesen kitöltik a filmképet, vagyis a fotográfiák elkezdenek hasonulni magához a filmképhez, a filmkockához/képkivágathoz. Azonban ebben az első szakaszban még nagyon határozott jelzéseket találunk a filmképen, melyek szigorúan elkülönítik a fotográfia felületét a filmszalag/filmkép felületétől. Itt a fotográfiák – abban az esetben is, amikor teljesen kitöltik a képet – hangsúlyozottan úgy vannak fényképezve, hogy a papírképek felületét mint fotográfiát érzékeljük, amit a fotópapír csillogásának kiemelésével ér el az operatőr. [4.1. kép] 
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	4.2. Nagyítás

	 

	Másrészt ebben a szakaszban még a kamera mozgása vágás nélkül köti össze a(z egyébként a falon szorosan, képszalagszerűen egymás mellé helyezett) fotográfiákat, amint a kameramozgás a képeken összefüggést kereső Thomas figyelmét modellezi. [4.2. kép] Ez a kameramozgás is azt hangsúlyozza, hogy kifejezetten a film narratív terében vagyunk, Thomas értelmező tekintetének terében, az ő tekintetével azonosulva szemléljük a képeket. A szekvencia következő szakasza újabb szintre lép, amikor immár azt mutatja be, hogy Thomasnak sikerült összeállítania egy lehetséges történetet a képekből. Ekkor a film új megoldást kezd alkalmazni: a fotográfiák immár saját materiális felületük vizuális jelzéseit elveszítve válnak azonossá magával a filmszalaggal, vagyis a filmszalagot tulajdonképpen Thomas fekete-fehér fotói (technikai értelemben másodpercenként 24-szer megsokszorozva) teszik ki. [4.3. és 4.4. kép] Vagyis ekkor Antonioni filmje maga válik azzá a történetté, amit Thomas megtalált, és ezúttal mindezt már nem a film narratív terében elhelyezkedő tekintettel azonosulva látjuk, hanem ez lesz a film, amit mi nézőként látunk. Amely ugyanakkor azt is jelenti, hogy a filmet magát nézve, vagyis a filmkamera tekintetével azonosulva az elbeszélés külső/objektív/mindentudó nézőpontjához közeledünk, ami azt sugallhatja, hogy Thomas megoldása helyes a képek értelmezésével kapcsolatban, hiszen a film (Antonionié) elfogadja azt megoldásnak azáltal, hogy ezt az értelmezést teszi azonossá a filmszalag felületével. 
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	4.4. Nagyítás

	 

	Azonban annak, hogy a megoldás „nem helyes”, mégsem objektiválható, két erőteljes gesztus ad nyomatékot ebben a képsorban: az egyik, hogy az élesvágásokkal egymás mellé helyezett és filmszalaggá avatott képsorban végül mégis lesz egy, a narratív térben működő figyelmet felidéző mozzanat: amikor ugyanis azt a képet látjuk, amelyen a bokorban rejtőző gyilkost kell(ene) megpillantanunk, a kamera a képnek arra a részére zoomol, ahol egy pisztoly dereng fel a homályos foltokból. Ezzel a gesztussal a rendező megszakítja azt a sort, ami Thomas fotóit azonosítja a filmszalaggal, és megint a „belelátást”, Thomas szubjektivitását hozza vissza a képértelmezési folyamatba. Ezt rögtön utána azzal is megerősíti, hogy egy olyan kép zárja le ezt a sorozatot, melyen hangsúlyozottan visszatérünk a narratív térbe, Thomas tekintetének terébe azáltal, hogy a gerendákra kiszögezett két képet látunk befejezésként, végleg felszámolva a fotográfia=filmkockahatást. [4.5. kép]
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	4.5. Nagyítás

	 

	Ez az a képsor tehát, ahol a Nagyításban a fotográfiák felülete a legközelebb kerül a filmszalag felületéhez, de csak majdnem válik teljesen azonossá vele. A későbbiekben, a nagyítás második (a hulla felfedezésének) szakaszában ez a fajta szerkesztésmód már nem tér vissza, az egyre inkább felnagyított képek már sosem közelítenek a filmszalaggá lényegüléshez. Ez mintha azt sugallná, hogy végleg megszűnik annak lehetősége, hogy ezek a képek megbízható, a valóságot megnyugtatóan leíró történetté objektiválhatóak lennének, különösen, miután kiderült, hogy a nagyítás első szakaszának végére a Thomas és a néző számára összeálló – és a fotográfia-filmkép azonosítással majdnem teljesen objektivált – történet (Thomasnak sikerült megakadályozni egy gyilkosságot) hamisnak bizonyult. Az ilyen módon létrehozható és megerősíthető interpretáció lehetőségéről és lehetségességéről a film végleg lemond. Mindez azt is jelenti, hogy Antonioni filmje a „felületkezelés” szempontjából lényegében a narratív téren belül marad. A Thomas fotóit élesvágásokkal egymás mellé fűzött filmképekké avató képsorban kerül a legközelebb ahhoz, hogy a fotográfia és filmkép felületének azonossá tételével az értelmező tekintetet kieressze a narratív tér fogságából. Ezáltal a nézőknek lehetősége lenne a lehető legkevesebb áttételen keresztül szemlélni a képeket, hiszen filmnézőként lényegében Thomas képeit mint a vetítőgépbe befűzött, a vetítőgépen áthaladó képeket szemlélnénk, melyeket közvetlenül Thomas fényképezőgépe hozott létre, s amelyeket ily módon a filmkamera tekintetének kiiktatásával vehetünk szemügyre. Ezt azonban a fent említett módon Antonioni a képsor végén mégis visszavonja. Nem hagyja, hogy Thomas képei teljességgel filmszalaggá (Antonioni filmjévé) váljanak. Így megtartja saját filmszerzői kezében az értelmezés lehetőségének végső gesztusát ahelyett, hogy teljességgel átengedné a „felületet” a fiktív hőse által teremtett képeknek, és a fiktív fotókamera képei és a néző közötti kontaktus közvetlenné válásával kiengedné kezéből/átengedné a nézőnek a szerzői mediáció nélkül zajló interpretáció lehetőségét.

	Felületkezelés a Personában

	A film négy olyan kulminációs pontot tartalmaz, amely számunkra jelen esetben kiemelten fontos: a női arcképeket megérintő kisfiú képe a film elején és végén, a filmszakadás képei a film közepén, valamint a nem sokkal a film vége előtt játszódó „arcösszeolvadás” epizódja. Mindezeket a kisfiú jelenetei foglalják keretbe, melyek kifejezetten a „felület” definiálásával, megalkotásával és azzal vannak elfoglalva, hogy a néző számára fizikai értelemben is létező, anyagiságában megérinthető érint(kez)ési felületként, képernyőként jelenítsék meg a film kommunikációjának terepét. Mindez úgy kezdődik, hogy a könyv olvasása közben valamire felfigyelő kisfiú a képen felénk fordul, hosszan a kamerába néz, majd kezét a vászon/képernyő/kamera felé nyújtja, hogy tenyerével megérintse azt, s néhányszor végig is simít rajta. [4.6. kép] Az erre következő ellenbeállításban a kisfiút hátulról látjuk, amint az előző gesztusával definiált felületen mozgatja a tenyerét, melyen női arcképet látunk pulzálni; hol élesebben, hol homályosabban láthatjuk, mintha a kisfiú érintésére (simogatására) reagálva változtatná alakját és élességét. [4.7., 4.8., 4.9. kép] 
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	4.8. Persona
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	4.9. Persona

	 

	Ezzel a határozott gesztussal Bergman a kép(ernyő)felület létezését szinte materiálisan, megérinthetősége által hangsúlyozza, a filmi apparátusnak azt a konkrét anyagiságát helyezve előtérbe, melyre a további kulcsjelenetek is visszautalnak. Ugyanakkor a film egészét tekintve ezt a térben létezőként megalkotott felületet a film legfontosabb testetlen/gondolati kollíziójának felületeként is érzékelhetjük, hiszen a Persona egyik vezérmotívuma az identitás koherenciájának lehetősége/lehetetlensége, az önkép és a másik képének megalkotása/megalkotásának lehetősége és e kettő egymásba vetítésének/összeütközésének problémája. Ilyen módon a képernyő, amin a női arc képe pulzál a kisfiú előtt, és amelynek túloldala a narratív téren kívülre, a pulzáló képfelület „mögött” ülő néző terébe vezet, azt jelzi, hogy a film felülete, a film(művészet) maga az a közeg, ami képes valamiképpen anyagi valóságában megragadni és jelenvalóvá tenni ezt a testetlennek/megragadhatatlannak tűnő problémát. A filmszakadás jelenete is arra utal, hogy a konfliktus (az identitás integritásának veszélybe kerülése) mélységének és végzetességének érzékeltetésére valami olyan anyagszerű, szinte tapintható gesztussal lehet utalni, ami azt üzeni, hogy a szellem/lélek egységének megingása a fizikai integritást/létezést is szükségszerűen veszélybe sodorja. A filmszakadás gesztusa radikálisan rombolja le, szünteti meg azt az elválasztottságot, ami a narratív tér és a néző tere között van, hiszen éppen a kettőt elválasztó fizikai felület, a filmszalag megsemmisülését játssza el, miközben a filmszalag felületét mint értelemhordozót ismét megerősíti pozíciójában (csak az tud valamit kifejezni – akár elszakadásának aktusával). 
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	4.10. Persona
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	4.11. Persona
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	4.12. Persona

	 

	Ezt a „felület” jelleget hangsúlyozza az „arcösszeolvadás”-jelenete is [4.10., 4.11., 4.12. kép], hiszen a filmszalag felületének manipulálásával az optikai eszközökkel átalakított, a narratív térbe nem illeszkedő képfelületet jelöli meg az érzelmi konfliktus nyomait felfogó (kép)ernyőként, ami lényegében ugyanaz a felület, amit a kisfiú is megérinteni próbál a film elején és végén, és ami mögött a néző ül. Ugyanakkor ez a bizonyos felület/vászon/képernyő egyben maga a vetített Persona, hiszen akkor tűnik el róla a film végén a kép, amikor a filmszalag kifut a vetítőgépből. A Persona mindezzel sokkal radikálisabban azonosítja a vászon/képernyő anyagi/térbeli valósága tekintetében is definiált jelenséget a gondolat közlésének felületeként, mint ameddig a Nagyítás elmerészkedik. Antonioni elmeséli azt, amit Bergman inkább megtestesít, aminek testet/felületet teremt.

	 

	 

	Haneke kétoldalú képernyője

	 

	„Azelőtt a tükör, a megkettőződés és a színjáték, a másság és az elidegenedés képzeletvilágában éltünk. Ma a képernyő, az interface és a megismétlődés, a szomszédosság és a hálózat világában. Minden gépünk képernyő, és az emberek kölcsönös viszonyából a képernyők kölcsönhatása lett” – írja Jean Baudrillard A rossz transzparenciája című 1990-es művében.193 A Nagyítás és a Persona sok tekintetben tökéletesen beleillik ebbe a baudrillard-i „azelőtt”-be, mint ahogy Michael Haneke a baudrillard-i „ma” valódi megtestesítőjeként tűnik fel. Már első mozifilmjében, az 1989-es A hetedik kontinensben különös vonzalmat mutat a képernyők iránt. A film egyik szereplője a következőt mondja nővérének: „Tudod, mit mondott nekem a mama néhány nappal a halála előtt? »Néha elképzelem, hogy az embereknek nem fejük van, amibe nem láthatunk bele, hanem a fejük helyén egy képernyő, amin minden gondolatuk megjelenik.«” Mindez a középosztálybeli lét monotonul ismétlődő rítusai, s eközben végleg jellegtelenné és arctalanná váló emberi kapcsolatok sivatagában közös öngyilkosságot elkövető filmbéli család szempontjából nézve a következőképpen interpretálható: mivel az emberi kapcsolatok annyira ellehetetlenültek, hogy perszonális interakció révén már nem deríthető ki, mit gondol a másik, az lehetne a megoldás, ha egy képernyő minden külső beavatkozás nélkül sugározná az emberek gondolatait. A modern világ mediatizáltságának kritikája általában, illetve kiemelten a televízió negatív szerepének felmutatása a későbbi Haneke-filmeknek is állandóan visszatérő témája lesz. A 71 töredék a véletlen kronológiájából (1994) című filmjében is azt sugallja, hogy a túl sok tévénézés hozzájárul a családokon belüli elidegenedés és kommunikációképtelenség kialakulásához, mint ahogy A zongoratanárnőben (2001) is a rituális esti tévénézés segít elkerülni a vacsora közbeni beszélgetést a főhősnő és édesanyja között.194

	A hetedik kontinensben a képernyő még inkább csak kísérő motívum, egy tárgy a tárgyak között, bár kétségtelenül kiemelt jelentőségű. Az eltárgyiasítás filmje ez: előszeretettel mutat tárgyakat az emberi arcok helyett, például a családi étkezés közben a kamera folyamatosan egy tányérra mered, amiből lassan fogy az étel. Az emberek nem emberekkel, hanem állandóan tárgyakkal érintkeznek, ezért nem is meglepő, hogy önmaguk elpusztítása előtt a családtagok módszeresen szétverik a lakás minden tárgyát, kivéve egyvalamit: a tévékészüléket. Az utolsóként távozó apa még halálában is a bekapcsolt képernyőt bámulja, életének képfoszlányait a tévéképernyő képével felváltva látjuk bevillanni, mintha már az sem lenne lehetséges, hogy a végső pillanatban az élete egy tárgy (a tévékészülék) segítsége nélkül peregjen le a szeme előtt. A film záróképével – melyen a kamera ráközelít az adás nélkül zúgó televízió képernyőjére, és a filmkép eggyé válik a tévé képével – belemélyedünk a kétszeresen is mediatizált, a tévé közvetítette semmi kamera által rögzített képébe. Az eltárgyiasítás és a tévéképernyő által történő közvetítettség motívumának összekapcsolása itt kezdődik Hanekénél, hogy azután újabb és újabb jelentésrétegekkel gazdagodjon következő filmjeiben.

	Megszállott keretezés

	A videokamerával összekötött televízió-képernyő retorikai funkciójú mellékszereplőből valódi kulcsfigurává lép elő a Benny videójában (1992). A filmben a képfelületek-képernyők kettős játéka figyelhető meg. Egyrészt folytatódik A hetedik kontinensben elkezdett tárgyiasítás és távolságteremtés, ami itt egyfajta „megszállott keretezésben” nyilvánul meg. A képbeli belső keretek erőteljes alkalmazása, ugyanazon belső keretek hangsúlyos ismétlése (az egyik legfontosabb és legtöbbet mutatott ezek közül a Benny családjának otthonához vezető folyosókra nyíló liftajtó adta keret), amint más és más szereplők töltik ki, végig mélyen baljóslatú. [4.13., 4.14., 4.15. kép] E sugallat megalapozója pedig természetesen a gyilkossági jelenet, melyet a Benny szobájában elhelyezett, a videokamerával összekapcsolt képernyőn nem látunk, maga a gyilkolás ugyanis a videokamera látószögén kívül történik, miközben mi, nézők a tévéképernyő üres keretét látjuk [4.16. kép], s csak a haláltusáját vívó lány hangjából következtetve képzelhetjük el az erőszakot. A film ezen kiinduló konfliktusa alatt mindvégig üresen tátongó tévéképernyő-keret a további filmbeli kereteket is definiálja: a liftajtó keretében, a repülőtéri váró záródó ajtószárnyai mögött eltűnő szereplők [4.17. kép], a rendőrségi biztonsági kamerák filmvégi képernyője és annak szigorú, felső nézőpontú keretei felé haladnak. A film utolsó képein azt látjuk a rendőrségi biztonsági kamerán keresztül, ahogy Benny és a fiuk tettét más szörnyű bűnök árán elrejteni próbáló szülei – miután a fiú feladta őket a hatóságoknak – találkoznak a rendőrség folyosóján [4.18. kép]. A hangsúlyos „elkeretezettség” egyik effektusa, hogy a néző figyelme ezt követően különös erővel szegeződik a képre, a felbukkanó újabb keretekre és monitorokra.
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	4.14. Benny videója

	 

	[image: 4_15_BennyVideoja]

	4.15. Benny videója
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	4. 16. Benny videója 
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	4.17. Benny videója 
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	4.18. Benny videója

	 

	Thomas Elsaesser is úgy véli, hogy Haneke egyik legfontosabb hozzájárulása a kortárs filmhez éppen a filmi keret innovatív alkalmazásában érhető tetten.195 A keretek megválasztása, az újrakeretezés és az újrakeretezés megtagadásának szisztematikus, jelentésteremtő alkalmazása sok emlékezetes filmjelenet védjegye – különös hangsúlyt kap ez a technika az erőszakos jelenetek meg-nem-mutatásában a Benny videójától a Furcsa játékon (1997) át A fehér szalagig (2009). Amint arra Elsaesser felhívja a figyelmet, a keretezés jelenségének fontossága nemcsak Haneke stílusának fontos eleme, de kulcsot (keretet) ad morális univerzumának jobb megértéséhez is. Használja egyrészt a keretezést a belső keret hangsúlyozásával a hagyományos, brechtiánus eltávolító effektusként. Ilyenkor a néző a keretezettségre figyel, és ezen keresztül nézői pozícióját tudatosan a kép külső szemlélőjeként éli/konstruálja meg. Használja ugyanakkor a keretezés egy kevésbé megszokott módon felforgató változatát is, amikor éppen a keretezés státuszának elbizonytalanításával, a keret megvonásával felszámolja a néző és a kép között meglévő, felmérhető és biztonságot adó távolságot – melyen hagyományosan a moziban elfoglalt voyeuri/kukkolói pozíciónk alapul. A klasszikus filmek – még a brechti elidegenítő effektust alkalmazó filmek is – áthidalhatatlan távolságot teremtettek a látvány és a néző között, így az utóbbi biztonságban érezhette magát kukkolói pozíciójában. Haneke azonban egymást követő munkáinak a Rejtélyig vezető sorában a film és közönsége közti távolság felszámolásán és elbizonytalanításán dolgozott, aminek következtében a néző elveszítette biztonságérzetét, éberré és gyanakvóvá vált.

	A Benny videójában még határozottan jelen van a brechtiánusnak tekinthető, elidegenítő kerethasználat. A nagyon hangsúlyos belső keretek, a látványok (tévé)képernyőszerűvé formálása elsősorban annak vizuális megerősítése a néző felé, hogy Benny számára a reális és virtuális, a valóságos és mediatizált között húzódó határok érzékelése és értelmezése lehetetlen.196 „Nem utánzásról van immár szó, nem is megkettőzésről, még csak nem is paródiáról. Hanem a valóság behelyettesítéséről a valóság jeleivel, azaz egy olyan műveletről, mely minden valóságos folyamatot operacionális változatával helyettesít be, s ez a programmatikus, hibátlan, metaszilárd jelzőgép a valóság minden jelét felkínálja és minden bonyodalmát rövidre zárja. A valóság soha többé nem állhat elő – ilyen életbe vágó a modell funkciója a halál, vagy jobban mondva, az előlegezett feltámadás rendszerében, melyben semmiféle eseménynek, a halálnak sincs esélye.”197 Benny egy ilyen, Baudrillard által leírt világban él, ahol a valóság elérhetetlen, és a halálnak sincs esélye arra, hogy a valóság megtapasztalásához hozzásegítsen, pedig Benny – úgy tűnik – nagyon is vágyna arra, hogy megtudja/meglássa, milyen „az”. Amikor megkérdezik tőle, miért ölte meg a lányt, csak annyit válaszol, látni akarta, hogy milyen „az”. Azonban a jelenet, melyben tudatja szüleivel a gyilkosságot, nyilvánvalóvá teszi, hogy a halálnak sem sikerült a valóság és a morális konzekvenciák világába bevezetnie Bennyt. A jelenetben a fiú szobájában az anya a kanapén ülve a tévékészüléken a szerb háborúról tudósító híradást nézi, amikor Benny csatornát vált a készüléken, és az általa elkövetett gyilkosság képei váltják fel a híradók képét. A gyilkosság egy program a programok között; az „átélt” képe és az át nem élt események képei azonos szintre kerülnek – morálisan azonosan távolinak tűnnek, Benny számára egymással felcserélhető képfelületek csupán.

	A felületek egymásba fordítása

	A brechtiánus „megszállott keretezéssel” elért elidegenítő és tárgyiasító hatással párhuzamosan formálódik a filmben a képfelületek egymásba fordítása, a felületek elbizonytalanítása, mely a néző/megfigyelő pozíciójára is egyre nagyobb hatással van. Ezt a technikát – melyet a fentebb idézett Elsaesser a keretezés által a nézőtől megvont távolság módszerének nevez – Haneke a későbbi filmekben is gyakran használja, és végül a Rejtélyben (2005) tökélyre fejleszti. A Benny videójában e módszer lényege az, hogy a reális/fikciós megkülönböztetésére képtelen főhős, illetve az ennek az oppozíciónak az ellehetetlenülésére épülő világa bizonytalanságát a néző nemcsak a cselekményből, a jellemekből és a filmképen megjelenő vizuális jelekből – vagyis narratív szinten – ismeri meg, hanem saját nézői pozíciójának elbizonytalanodásán keresztül, szinte zsigeri szinten maga is átéli. Működésbe lép az, amit Jonathan Thomas a kortárs film közegében a Haneke által végrehajtott legfontosabb kritikai kutatásnak tekint, s mely végső soron a kollektív percepciót meghatározó, tömegmédiumok közvetítette képeket veszi célba. A technika lényege, hogy miközben az alkotó fokozottan tudatában van a reprezentáció politikájának, képeket használ arra, hogy más képeket kérdőre vonjon, képek egymáshoz való viszonyát problematizálja, hogy ezen keresztül destabilizálja a befogadás megszokott rutinjait, revitalizálja a filmi nézőséget – hiszen a bizonytalanság problémamegoldásra, kritikai, elmélkedő hozzáállásra sarkallja a befogadót.198 

	A Benny videójában a játékba hozott, egymás ellen kijátszott, majd egymásba fordított felületek a következők: a filmkép (a valós, azaz Haneke filmje), a videokép (a mediatizált, vagyis Benny videója) és a fotográfia mint képfelület. E három képminőség egymásba fordítása és kölcsönös elbizonytalanítása a filmben jól követhető, lineáris folyamatot képez. Benny szobájában többször látjuk, hogy van egy olyan kamera, mely az ablakból látható „valóságos” látképet közvetíti a tévéképernyőre, miközben a szobában a sötétítő függönyök állandóan el vannak húzva. [4.19. kép]. Majdnem hetven perccel a film kezdete után látjuk meg először „valójában” a filmben („Haneke kamerájával” bemutatva) a Benny ablakából látható éjszakai látképet, amit kicsiben Benny tévéképernyőjén már többször láttunk [4.20. kép]. E látképet követően – a film folyamán először – városi látképek, az éjszakai nagyvárost felülről, mintegy Benny emeleti szobájának ablakából mutató kompozíciók sorjáznak, melyek erőteljes hatást keltenek, mivel a film korábbi, határozottan klausztrofób térkezeléséből nagyon kilógnak199 [4.21., 4.22., 4.23. kép].
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	4.19. Benny videója
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	4.20. Benny videója
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	4.21. Benny videója
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	4.22. Benny videója
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	4.23. Benny videója

	 

	Néhány másodperccel ezt követően aztán hirtelen ismét tájak távoli panorámaképei töltik be a filmvásznat, köztük tengerpart pálmafákkal, sivatagi táj és az előző éjszakai városképekre vizuálisan egyértelműen rímelő éjszakai New York képe [4.24., 4.25., 4.26. kép].
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	4.24. Benny videója
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	4.25. Benny videója
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	4.26. Benny videója

	 

	A pillanatnyi bizonytalanság után a néző, akinek éppcsak e képek előtt nem sokkal nyílt lehetősége először a film során széttekintenie Benny ablakon túli „világában”, és aki azt hitte, hogy ez a tendencia folytatódik tovább, rájön, ezek a képek utazási ajánlatok reklámfotói. Anya és fia ugyanis egy utazási irodában van, hogy megszervezzék üdülésüket arra az időre, amíg az apa otthon a fiú által legyilkolt lány hullája eltakarításának nehéz és hosszadalmas feladatát elvégzi.

	A képfelületekhez fűződő befogadói viszony ilyen módon történő elbizonytalanítása – vagy Elsaesserrel szólva a felismeréshez szükséges távolság megvonása, a különnemű képfelületek közötti észrevétlen átváltás lehetőségének hangsúlyozása – még egy kulcsfontosságú képfűzési sorozathoz kapcsolódik a filmben. Ez pedig a szülők ellen bizonyítékul szolgáló videofelvétel motívuma. Miközben a szülők éjszaka a konyhában haditervet készítenek a gyilkosság eltussolására és Benny megmentésére a javítóintézettől, többször hangsúlyozottan (az egyik alkalommal tizennyolc teljes másodpercig) látjuk a filmképen Benny elsötétített szobájának résnyire nyitott ajtaját, s valószínűleg ekkor még nem figyelünk fel arra, hogy e kép nézőpontja éppen megfelel annak a pozíciónak, ahol Benny videokamerája szokott állni egy állványon a szobájában. A film végén azután visszatér ugyanez a kép, újra kitölti a vásznat, ám ezúttal érzékelhetően videominőségben jelenik meg, s pillanatokon belül meghalljuk Benny és a nyomozó párbeszédét, ugyanis a rendőrségen éppen ekkor játssza le a szüleit kompromittáló videofelvételt, amin ugyan csupán egy résnyire nyitva hagyott ajtó fénycsíkja látható, ám a hangsáv árulkodó – a szülők beszélgetése egyértelműen bűnrészesekként leplezi le őket. Ebben a pillanatban értjük meg visszamenőleg, hogy azon az éjszakán a filmkamera (Haneke filmjének felvevője) és a videokamera (Benny videója) ugyanott állt. Ez a kamerák és nézőpontok sajátos topográfiája által kihangsúlyozott pillanat a morális normákhoz visszavezető, a bűncselekmények leleplezéséhez kapcsolódó kulcsfontosságú elemmé, bizonyítékká válik. Az a pillanat, melyben Haneke kamerája és Benny kamerája ugyanott állt, segít jóvátenni valamennyit az elkövetett bűnből azzal, hogy segítségével napvilágra kerül az igazság. 

	Ez a megoldás lehetővé tesz számunkra egy olyan olvasatot, amely szerint a szerző (Haneke) tekintete/kamerájának nézőpontja a morális értékekhez való visszajutás záloga. Hiszen Benny úgy menekülhet meg attól, hogy az eltussolt gyilkosság nyomán örök kárhozatra jusson, hogy a Haneke kamerájával azonosított videokamerájának képével megpróbál kikerülni a bűnök örvényéből. Ebből a gesztusból a modernista reflexióra jellemző, a szerző és a műalkotás morális felsőbbrendűségére vonatkozó utalást olvashatunk ki, bár ennél hangsúlyosabbnak tűnik az a törekvés, hogy a nézőnek a képhez fűződő viszonyát elbizonytalanítva a kép-néző viszonyt hangsúlyozza a szerző morális állásfoglalásának direkt közvetítése helyett.

	A képfelületek egymásba fonódó átmeneteinek filmbeli dramaturgiai ívét felrajzolva Brigitte Peucker is megpróbál a szerzői pozícióra vonatkozó következtetéseket levonni, és elképzelése szerint Haneke itt önmagán túl, valamiféle rejtélyes felsőbb instanciára utal (ami a használt képi megoldások szempontjából még kevésbé kísérteties, mint lesz majd a Rejtélyben): „Haneke filmjének elején Benny videójának képei közvetlenül jelennek meg a néző előtt, a középrészben viszont első látásra már nem egyértelmű, mikor milyen képről van szó – filmképről vagy videoképről. Végül, amikor a film végérvényesen magába olvasztja Benny videóját és a biztonsági kamerák képeit, Haneke filmművészetének rideg formalizmusa bekebelezi és maga alá rendeli a videót. Ha Haneke kamerája magában foglalja, sőt meghaladja a Törvény tekintetét is, akkor vajon kinek a tekintetét képviseli? Lehet, hogy a képek célja az, hogy egy magasabb hatalom felé mutassanak, ám e magasabb hatalom kiléte vagy mibenléte rejtély marad.”200

	A rendőrségi feljelentést és Benny videofelvételének vetítését a rendőrőrsön azért is érdemes kiemelnünk, mert, amint arra Elsaesser is rámutat201, az itt szereplő képi megoldás nyilvánvalóan előfutára a Rejtély nyitójelenetének. Ez a fajta speciális megoldás, melyet én a képfelület elbizonytalanításának hatásaként, Elsaesser pedig az újrakeretezés példaértékű változataként ír le, megvonja a nézőtől a kép helyes felismerésének lehetőségét, majd pedig a kamera mozgatása és vágás nélkül, a képen kívüli térből érkező hang segítségével értelmezi/keretezi újra a beállítást. Az eljárás lényege, hogy ez a keretváltás egyszerre értelmezi át az idődimenzióra (felvétel – a film jelen ideje), a térkoordinátákra (a felvétel helyszíne – a felvétel lejátszásának helyszíne), valamint a médiumra (Haneke kamerájának képe – Benny kamerájának képe) vonatkozó percepciónkat.202

	Érdemes megjegyezni, hogy a fentebb bemutatott, a képfelületeket egymásba fordító motívumsor elbizonytalanító ereje ebben a filmben még nem teljes, ugyanis végig jól elkülöníthetőek textúrájuk érzékelhető különbsége miatt a 35 mm-es filmképek és Benny videójának képei olyankor is, amikor azok a teljes képkeretet kitöltik. A filmet indító disznóölés videoképéről, a nyaralás videoképeiről vagy a bűnjelként használt éjszakai felvételről mindig első ránézésre határozottan eldönthető, hogy Haneke vagy Benny kamerájából származik-e a kép. Ez azért fontos, mert a későbbi Haneke-filmekben a megkülönböztetésnek ez a módja lehetetlenné válik, ilyen módon a szerző vizuális „kijelentései” a direkt percepció számára elkülöníthetetlenek a narratív térből származó vizuális „kijelentésektől”.

	A Benny videója képi poétikájának és keretezési eljárásainak vizsgálatát lezárandó érdemes megjegyezni azt is, hogy a fiú által elkövetett gyilkosságot egy olyan képen láttuk, amin nem látszott semmi, és a viszonylagos erkölcsi elégtételt, a szülők bűnének leleplezését is egy olyan kép szolgálta, amin szintén nem látszik semmi. Ennél szemléletesebb megoldást aligha lehetne találni arra, hogy az alkotó kifejezze a (valamit megmutató) képekbe vetett hitének radikális megrendülését. Michael Haneke filmes életművének a Rejtélyig ívelő szakaszában mindvégig alapelem lesz a mediatizáltság, a képek hatalmának vizsgálata és bírálata, a képekkel szembeni gyanakvás különféle kifejezése. Ez a tematika lényegében csak A fehér szalag című munkájától kezdve szorul háttérbe. Valójában ebben a filmben jellemzik első alkalommal Haneke vizuális fogalmazásmódját a kifejezetten szép, az esztétikumot hangsúlyozó képi kompozíciók. Ahogy Peter Brunette fogalmaz az életművet A fehér szalagig áttekintő monográfiájában az utolsó film kapcsán: „Talán Haneke végül elkezdett kevésbé félni a képek hatalmától, és ezért engedi meg magának, hogy jobban kihasználja őket.”203

	 

	Az 1997-es Furcsa játék elsősorban az erőszakábrázolásával kavart kritikai viharokat, továbbá azzal, hogy – sokak szerint – a film nézőjét (és a nézőket általában) az erőszakot kéjes élvezettel kukkoló, szadista hajlamú szörnyetegként pozícionálta Haneke, úgy tűnik ugyanis, hogy a kegyetlenül és minden indíték nélkül gyilkoló két főhős csak a játékfilmhossznyi időt akarja kitölteni erőszakkal a nézők kedvéért. Itt most nem bocsátkozom az erőszak ábrázolásának részletesebb tárgyalásába,204 csak a témánk szempontjából fontos aspektusokra fogok utalni, mint ahogy az önreflexív működések e filmben megjelenő számos változata közül is csak néhányat emelek ki.

	„A kérdés nem az: »hogyan mutatom meg én az erőszakot«, hanem inkább az: »hogyan mutatom meg a nézőnek azt a pozíciót, amit ő az erőszakkal és annak reprezentációjával kapcsolatban elfoglal«” – mondja Haneke.205 Annak érdekében pedig, hogy ezt a pozíciót meg lehessen mutatni, e filmben ismét csak a képfelület manipulálásához, folyamatos újradefiniálásához fordul a rendező: ezúttal a filmvászon, a színpad (ahonnan a szereplő kikacsinthat kapcsolatot teremtve nézőjével) és a tévéképernyő egymásba játszatásával kérdőjelezi meg a nézői pozíció stabilitását.

	A tóparti üdülőtelepen felső középosztálybeli családokat pszichológiailag és fizikailag terrorizáló két fiatalember irányította „furcsa játék” bemutatása kezdetben hagyományos filmnyelvi eszközökkel történik. A film harmincadik percében jelenik meg először, majd több alkalommal megismétlődik az az – önreflexió tekintetében hagyományosnak mondható – eljárás, miszerint egy szereplő közvetlenül a nézőkhöz fordul: a „furcsa játék” játékmestere, Paul (a Benny videójában a címszerepet játszó Arno Frisch alakítása) a kamerába néz, és a film nézőjének a befogadói attitűdökről, a nézői elvárásokról és a filmek narratív sajátosságairól fogalmaz meg költői kérdéseket. Végül a film egy olyan képpel zárul, melyen Paul, megérkezve abba a házba, melyben a furcsa játék következő fordulójának gyanútlan áldozatai laknak, belenéz a kamerába és halványan elmosolyodik. 

	A nézőkkel való kapcsolatfelvételnek ez a módja viszonylag bevett reflexív eszköznek tekinthető, ezért ennek részletes elemzésére most nem térek ki. Ennél érdekesebb a valószínűleg a film önreflexiós tetőpontját alkotó „jelenet-visszatekerési” epizód. Amikor úgy tűnik, hogy a családtagok kiirtásában nagyjából terv szerint haladó két fiatalember biztos kézzel irányítja az eseményeket, és már teljesen megtörték a família még életben lévő tagjainak ellenállását, a feleség hirtelen felkapja az asztalon heverő puskát, és lelövi egyiküket. Ebben a pillanatban az életben maradt Paul felkiált: „Hol a távirányító?”, és rövid kutatás után megleli az eszközt. A nagyközeliben látható távirányítón megnyom egy gombot, s hirtelen a legutolsó események visszafelé, gyorsítva peregnek a szemünk előtt, egészen addig, amíg Paul társa „újra életre nem kel” és a puska vissza nem kerül az asztalra. Innen aztán újra követni kezdjük az eseményeket, hogy ezúttal Paul sikeresen megakadályozhassa társa lelövését.

	Ebben a jelenetben lényegében a vászon/képernyő felületének két oldala hirtelen felcserélődik, s maga a (visszatekerés gesztusa által szinte tapinthatóvá tett) felület válik az események tengelyévé. Vagy elfogadjuk, hogy a távirányító a képernyő mögött, a készülék belsejében van, vagy kénytelenek leszünk azt gondolni, hogy mi vagyunk benne a készülékben, mi vagyunk azok, akiket programozni lehet – nem mi vagyunk tehát az erőszak kukkolói, hanem éppen hogy minket figyelnek meg. A film két játékmestere megfigyel minket, és azt a következtetést vonja le, hogy nem szeretnénk, ha véget érne máris a játék, hiszen még több erőszakra áhítozunk, vagyis valójában mi, nézők volnánk az oka a vásznon megjelenő még több erőszaknak, mi generáljuk azt nézői igényeinkkel. Az ebbe az irányba tartó gondolatmenetek vezettek sok kritikában a film határozott elítéléséhez.

	Szempontomból azonban itt most kevésbé fontos magának az erőszaknak a jelenléte, mint azok a vizuális retorikai megoldások, melyeket ez a kulcsjelent játékba hoz. Egyrészt a visszatekerés ötlete a filmvászon felületét a tévékészülék képernyőjével azonosítja, a befogadó számára határozottan megképződik ez a felület mint egy áttetsző monitor, melynek egyik oldalán a szereplők, másik oldalán a nézők ülnek. Ebben a paradox architektúrájú térben a monitoron látható kép vezérlését nemcsak a készüléken „kívüli” nézők, de a készüléken belüli szereplők is magukhoz ragadhatják.206 A térkezelésnek ez, a képernyő mindkét oldalát játéktérnek tekintő felfogása igen fontos összetevője a Haneke-féle reflexív retorikának. Természetesen bármely hagyományos térkezelésű film is számol azzal, hogy a narratív tér a kép „néző felőli” oldalán is folytatódik, és kifejezett technikákat alkalmaz annak a paradoxonnak a feloldására/elfedésére, hogy az a térrészlet hol a néző külső tere, hol pedig a film diegézisének belső tere (melyben a néző nincs jelen). A filmi térépítésnek a beállítás/ellenbeállítás technikájára alapozott eljárása pontosan e feloldás/elfedés megvalósítását szolgálja. A pszichonalitikus filmelmélet például ennek az eljárásnak a nézői szubjektumpozícióra vonatkozó elméletét dolgozta ki varratelmélet néven.207 Eszerint a beállítás/ellenbeállítás struktúra a néző számára adódó pozíciók – melyeket a képen lévő és a képen kívüli térhez képest foglalhat el – olyan módon történő elrendezése, aminek során a film koherens nézői szubjektumpozíciót hoz létre, miközben „belevarrja” a nézőt a fikció világába. A zökkenőmentes „belevarródás” gátlása, kibillentése a hanekei reflexív retorikának különféle szinteken működő összetevője. A képernyő/vászon „előtt lévő tér” felhasználásának eltérő mélységű változata a Benny videójából idézett rendőrségi videofelvétel-lejátszás, a Furcsa játék jelenet-visszatekerési epizódja, illetve a Rejtély titokzatos megfigyelőkamerájának képeit beépítő jelenetek sora.

	Noël Burch The Theory of Film Practice című könyvében208 részletesen elemzi a képen kívüli tér típusait és azok felhasználási módjait. A következőképpen fogalmaz: „A képen kívüli tér végső soron tisztán képzeletbeli és csakis olyasmi hozhatja játékba, ami a figyelemnek kifejezett vagy elsődleges fókuszát képezi. […] Fontos figyelembe venni, hogy a képen kívüli tér léte bármely filmben átmeneti, vagy pontosabban fluktuáló jellegű, és ennek a fluktuációnak a megszerkesztése igen hatásos eszközzé válhat a filmkészítő kezében.”209 Burch Jean Renoir, Nicholas Ray és Ozu Yasujiro mellett Antonionit és Bressont említi, mint ennek az eszköznek nagy hatású alkalmazóit, s a felsoroláshoz nyugodt szívvel hozzáadhatjuk Hanekét is.

	Burch a képen látható térhez viszonyított irányuk/jellegük alapján hat típusát különbözteti meg a képen kívüli térnek, melyek között ötödikként beszél a „kamera mögötti térről”. E típust számos módon játékba lehet hozni: a képen kívülre (a kamera mögé) irányuló szereplői tekintettel; továbbá a képkeretbe vagy abból kifelé (a kamera irányából/ba) tartó szereplőmozgással; valamint képen kívüli hanggal. A kiváltott hatás egyik fontos összetevője, hogy a képen kívüli tér bármely pillanatban a képen látható térrészlethez képest retrospektíve válik konkrét térré, például azzal, hogy az ellenbeállítás feltárja, megmutatja számunkra. Szigorú értelemben így van ez még akkor is, ha korábban láttunk megalapozó beállítást, hiszen a beállítás és az ellenbeállítás is feltárhat új, a megalapozó beállításon nem látható térrészletet. E hatásmechanizmus azonban különösképpen erőteljes abban az esetben, ha megalapozó beállítás nélkül érkezünk meg egy térbe – ahogy a Benny videójában a rendőrségi videolejátszáskor vagy a Rejtély nyitójelenetében.

	A képernyő előterének/a kamera mögötti térnek a felismerése, megértése tehát retrospektíve történik Haneke filmjeinek ezekben a jeleneteiben, s a hatásnak minden esetben lényeges összetevője, hogy nézői előfeltevéseink az adott térrészlettel kapcsolatban megdőlnek. Kiemelt hangsúlyt kap, hogy a viszonyunk a képhez minden esetben egy félreismerésen alapult. E megoldások hatására a nézői figyelem nemcsak a térbeli anomáliákat érzékeli, hanem temporális paradoxonokkal is szembesül. A Furcsa játék a filmi örök jelen időt a távirányító segítségével megbontható, bizonytalan irányú időként definiálja újra, miközben a megfigyelőkamerás jelenetek az „élő” és a „felvétel” közötti megkülönböztetés nehézségén keresztül a kronologikus összefüggések érzékelhetőségének bizonytalanságára hívják fel a néző figyelmét. 

	 

	A térparadoxon, a kívül és belül egyértelműségének megkérdőjelezése, vagyis, hogy nézőként egyszerre vagyunk kint és bent is a – máskülönban önreflexív elemeket nem tartalmazó – Farkasok idejében (2003) is megjelenik a film végén. Az apokaliptikus történet mindvégig hagyományosnak mondható narratív térben játszódik, melynek integritását nem bontja meg semmi. A történetben fontos szerepet játszik egy rejtélyes vonat, melyre a semmi közepén mindenki várakozik, de nem lehet tudni, valójában mit remélhetnek az érkezésétől. Lehet, hogy megérkezik, de talán meg sem áll, és ha meg is áll, kérdés, hogy valóban elutazhatnak-e vele a várakozó személyek. A film záróképén egy vonat ablakán keresztül látjuk az elsuhanó, emberek nélküli tájat. A képen vizuálisan semmi sem jelöli a vonatablakot, nem látjuk például a keretét, a mozgásából és nézőpontjából, de legfőképpen a vonat zajából következtetünk arra, hogy honnan nézünk és kik vagyunk, amikor ezt nézzük, mi az a nézőpont, amit megalkotunk magunknak. E zárókép szerint a néző is azon a bizonyos rejtélyes vonaton ül, ismét egy képernyő (a vonatablak) mögött, biztonságosan elválasztva a „külvilág” történéseitől. Lehet, hogy ez a képernyő csal, és nem is a valóságot mutatja: nem az apokaliptikus világvégét, hanem a békés tájat – egy képernyő, mely inkább elrejt, ahelyett, hogy feltárna, megmutatna. Anélkül, hogy e zárókép valamilyen lezárt értelmezése mellett foglalnék állást, azt emelném ki, hogy itt is a néző/nézett oppozíciója és felcserélhetősége fogalmazódik meg. A nézői pozíció érzékelhetővé tétele, a néző és a kép viszonyának hangsúlyozása pedig egy olyan képernyő (a vonatablak) tengelye körüli fordulattal jön létre, ami korántsem idegen a film(történet)től.210

	 

	Hanekére általában nem jellemző, hogy művészeket választana főhősül, ezzel a módszerrel nem internalizálja, nem teszi a narratívában elmesélhetővé a művészetre és azon keresztül a filmre és a szerzői figurára vonatkozó reflexiót. A filmi önreflexivitással legérdekesebben játszó filmjeiben (Benny videója, Furcsa játék, Rejtély) egyáltalán nem találunk művész hősöket, ami mindenképpen megkülönbözteti ezt a fogalmazásmódot a Nagyítás és a Persona perspektívájától, és Haneke módszerét jól elkülöníti a modernista önreflexió által alkalmazott szubjektív önreferenciától is, mivel saját alkotói pozíciójára és személyes morális állásfoglalására is sokkal áttételesebben utal. Haneke elsősorban nem annyira a művész mint alkotó önreflexivitással kapcsolatos pozícióját kívánja bemutatni, hanem az önreflexivitáson keresztül a befogadói pozíciók megkérdőjelezése, felforgatása érdekli. Ennek végrehajtása lesz ugyanis a feltétele annak, hogy az érzékelhetővé tett – a reflexivitás segítségével kirajzolt – szubjektumpozíciók között azután a néző elkezdje érzékelni a szerzői pozíciót is, mely sajátos – morális – tartalmak megjelenítésére is törekszik. Ezen áttételesség jegyében még ha néha valamiféle művészfigurát is választ Haneke főszereplőnek, akkor sem az alkotó, teremtő, hanem inkább az interpretáló típust preferálja (lásd A zongoratanárnő vagy a Szerelem [2012] nyugalmazott zenetanár hőseit).

	Eddigi egyetlen filmje, melyben a vizuális művészetekhez kötődő művész hősöket találunk az Az ismeretlen kód (2000), s itt rögtön meg is kapjuk együtt a Persona és a Nagyítás főhőseinek hanekei változatát. A női főszereplő, Anna (Juliette Binoche) színésznő, csakúgy, mint a Persona Elizabethje, a férfi főhős (bár valójában lehet, hogy a főhős nem megfelelő szó, mert az epizodikus szerkezetű filmben Annán kívül nehezen jelölhetők ki főhősök), Anna barátja pedig fotós, méghozzá fotóriporter, azaz azt a fotográfiai műfajt képviseli, amire a Nagyítás-beli Thomas is aspirál a menhelyen készített fotókkal: az élet árnyoldalát, a retusálatlan valóságot próbálja rögzíteni. Ebből a motivikus párhuzamból kiindulva is vizsgálhatnánk Haneke filmjét, azonban Az ismeretlen kód értelmezését ezúttal a képfelületek jellegzetességei felől megközelítve azt szeretném kiemelni, miként reflektálódnak a mediális felületek sajátosságai a filmben, és ennek alapján miként értelmezhető például a film címe, mire utal innen nézve az „ismeretlen kód” kifejezés. 

	A film három, funkciójában egymástól nagyon határozottan elkülönített képfelület-típussal dolgozik. Ezeket első ránézésre tekinthetnénk egyszerűen eltérő szerkesztésmódoknak, olyan eszközöknek, amelyekkel egyébként is minden film gyakran, egymást váltogatva dolgozik. A három felülettípus ugyanis: (1) a hosszú beállításban, vágás nélkül mutatott cselekményszekvencia; (2) a fotós szereplő fotográfiái által kitöltött vászon és ennek montázsából álló szekvenciák; valamint (3) a nézőpontváltásokat tartalmazó, vágásokkal szerkesztett epizódok. Az, hogy a film kontextusában ezek a szerkesztési megoldások sajátos jelentésképző erővel ruházódnak fel és különbözőképpen kódolt felületekké válnak, abból adódik, hogy funkciójuk határozottan elkülönül, és saját megformáltságuk mediális jegyeit ennek folytán képesek visszavetíteni az általuk ábrázolt jelenségekre.

	A film eseményeinek „valósága”, vagyis mindaz, ami a szereplőkkel mint Haneke filmjének figuráival történik meg, mindig hosszú beállításokban jelenik meg. A hagyományosabbnak tűnő nézőpontváltásos vágásokat a film azokban a nem hagyományos jelenetekben alkalmazza, amikor Annát munka, vagyis filmforgatás-filmszinkronizálás közben látjuk, s amikor a film valódi önreflexív jeleneteket épít – vagyis amikor például megjelenik a kamera a képen, vagy a narratív térben álló vászon képe összetéveszthető Haneke filmjének képével a filmszinkronizálási jelenetben. A két fotómontázs-szekvencia pedig egyfajta (inter)mediális kommentárként működik: az első sorozaton a háború szörnyűségeinek dokumentumképeit látjuk, a másodikon pedig a fotós által a metróban „rejtett kamerával” készített képeket. A képeket a fotós narrációja kíséri, melyben részben a fotók születéséről, a fotografikus rögzítés lehetőségéről/igazságtartalmáról és a verbális kommunikáció lehetetlenségéről beszél (ez utóbbi példája az afgán őrről szóló történet, aki a fogságba esett fotós megkönnyebbülésére angolul szólal meg, ám kiderül, hogy csak egyetlen angol nyelvű mondatot ismer, aminek valószínűleg a jelentését sem tudja, és azt ismételgeti kommunikáció gyanánt/helyett).

	Mindennek alapján értelmezhetjük úgy, hogy a filmen belüli fikciót (vagyis a fikció fikcióját) a montázs, a filmben játszódó „valóságot” Haneke kamerájának megszakítatlan tekintete, a „valódi” valóságot vagy legalábbis az azzal való kapcsolat lehetőségét, a dokumentaritást pedig a fotografikus felületek testesítik meg. Látszólag tehát egymásba zárt héjakról van szó, melyek a fikcionalitás különféle szintjeit testesítik meg, azonban ez a jól felépített rendszer megbomlik abban a jelenetben, amikor egy hosszú beállításban (Haneke filmjének valóságában) éppen készülni látjuk a metrón azokat a képeket, amelyek később dokumentumképek montázsaként tárulnak elénk. Vagyis ezeknek a dokumentumoknak a forrásaként egyértelműen Haneke filmje jelöltetik ki, ami tehát ilyen módon maga állítja elő a valóságot. A valóság dokumentuma lényegében csak a fikciós film effektusa, ami ilyen módon a korábban látott háborús dokumentumképek státuszát, a valósághoz fűződő kapcsolatuk különlegességét is megkérdőjelezi. Ez a technika a valóságot a fikció effektusaként mutatja fel, s mint ilyen, valódi posztmodern technikának tűnik, ami egyszerre próbálja a különböző reflektált rétegek megbontásával elérni a „valóságot”, ugyanakkor a folyamat minduntalan visszavezet a fikció belsejébe, s a fiktív rétegek mögött mindig csak újabb fikciókat találunk.

	A szerző kritikai pozíciója felől nézve mindezt a képek igazság- és valóságtartalmával kapcsolatos hanekei gyanakvás újabb megnyilvánulásaként is értelmezhetjük. Ugyanakkor Elsaesser megjegyzi, hogy „Haneke francia filmjeiben érzékelhető, hogy tökéletesen tudatában van a »realizmus és igazság« tekintetében elfoglalt pozíciója paradox (vagy holtpontra jutott) jellegének”, és Elsaesser meglátása szerint az ezzel produktivitásban és ellentmondásosságban is egyenértékű másik koncepcióval, a játék mint filozófia és filmkészítői hozzáállás lehetőségével is kísérletezik. Egy ilyen megközelítés pedig megengedi a filmjeiben a megfékezhetetlen médiamanipuláció szorításában vergődő világról nyújtott látlelet kevésbé disztópikus olvasatát is.211 

	 

	 

	A rejtélyes, kezelhetetlen felület: Rejtély

	 

	Haneke életművében mindmáig a 2005-ös Rejtély az a film, mely a képfelület kezelésének területén a legizgalmasabb következményekig vezet el bennünket, és ezt a szerzői jelenlét újraértelmezésével is erőteljesen összekapcsolja. Ebben a filmben a felület (a néző számára) szinte kezelhetetlenné válik. A képfelület jellegének és így a kódoltság szintjének felismerése teljesen elbizonytalanodik. E folyamat következtében pedig a film láthatatlan megfigyelője (és a vele azonosulni próbáló néző) térbeli pozíciója erőteljesen mediatizálódik. Ez azt jelenti, hogy a megfigyelő/néző számára az értelmezés lehetősége annak mértékében áll rendelkezésre, hogy mennyiben képes felismerni, milyen képfelülettel van dolga a képekkel való találkozása során. A Rejtély azonban – miközben a különböző képfelületek ilyen jellegű értelemalkotó sajátosságait erőteljesen hangsúlyozza – megfosztja a nézőt attól, hogy a megkülönböztetéseket végre tudja hajtani, azaz hogy a képek forrásáról (és ennek folyományaként jelentésükről) megbízható tudásra tegyen szert. Vagyis miközben kiderül, hogy a nézői pozíció egyértelműen a felület effektusaként jön létre, a felület nehezen definiálhatóvá válik. Az a technika emelkedik itt új szintre, amely a Benny videója felületeket egymásba fordító megoldásával már elkezdődött, ott azonban a felületek vizuális jegyeik alapján még felismerhetőek voltak (például a videofelvételek képi textúrája jól elkülöníthető a Haneke kamerája által készített képekétől).

	Mindeközben a film során az is kiderül, hogy a rejtélyes megfigyelést végző kamera működtetője, akinek leleplezésére főhősünk nyomozása irányul, nem lehet része a film diegézisének. Ez a zavarba ejtő, számon kérő, politikailag és társadalmilag korántsem semleges tekintet csak egyfajta szerzői pozícióként válik megragadhatóvá. A felületek problematikussá tételével öntudatra ébresztett nézőnek pedig szükségszerűen a saját és a szerzői pozíció közötti viszonyok értelmezésével is foglalkoznia kell. 

	A Rejtély esetében a felületkezeléssel összefüggő önreflexív működés értelmezését hasznos lesz szorosabban összekötni azokkal a tartalmakkal, melyek megnyilvánításához e különös „felületkezelési” technikát veszi igénybe a rendező, ugyanis ennek fényében egyrészt könnyebben megragadható, hogy a film önreflexív működése mennyiben tekinthető modernista vagy posztmodern jellegű önreflexiónak, illetve, hogy miként jelenik meg a szerző politikai értelemben vett kritikai funkciója. Antonioni és Bergman filmjeinek reflexivitásával összehasonlítva különösen hangsúlyosnak látszik, hogy Haneke érdeklődése milyen határozottan ideológiai töltetű. Míg a Nagyításban a művészeti reprezentáció filozofikus igényű vizsgálata, a Personában pedig a koherens identitás mint művészi és mint anyai identitás lehetőségének-lehetetlenségének kérdése a vezérmotívum, aminek érdekében az önreflexió gépezete mozgásba lendül, Haneke filmjében az egyéni identitás kérdése egy tágabb, ideológiai keretben kerül bemutatásra.

	A főhős, Georges Laurent (Daniel Auteuil) gyermekkori, megtagadott bűnét nem egyszerűen egy másik kisfiú, hanem a „la nuit noire” – az algériai bevándorlók 1961. október 17-én tartott, a francia rendőrök által kegyetlenül vérbe fojtott demonstrációja – két áldozatának gyermeke ellen követte el. Így az elfojtott emlék, amiről a film szól, nem egyszerűen Georges gyermekkori bűne, hanem a francia társadalom elfojtott traumája, melyet kiszorítottak a közösségi emlékezetből, s így a megfigyelés és a tekintet birtoklásának kérdése sem csak Georges magánügye, hanem tágabb ideológia keretben értelmezendő.212 A megfigyelő kamera bizonyos értelemben a jól szervezett és kontrollált (francia) társadalmi rendszer szimbóluma – ahogy azt Sureyyya Evren jegyzi meg tanulmányában213 –, és a filmben éppen a kontroll felforgatásáról, kibillentéséről van szó, és ehhez úgy látszik, a diegetikus világban nem létező tekintetre, vagyis Hanekére és az ő szerzői tekintetére van szükség. Ez a szerzői tekintet pedig – amint az világosan kiderül – ezúttal éppen a kívülről makulátlannak és rendezettnek tűnő (francia) felszín mögé próbál behatolni, és ilyen értelemben „algériai érdekeket” szolgál.

	A Rejtély sajtóvisszhangját elemzők arra is rámutattak, hogy a francia kritikák rendkívül erősen – és szinte öntudatlanul – utasították el a szembenézést, a kollektív felelősségvállalást az 1961-es eseményekkel és azok kortárs folyományaival kapcsolatban. Összességében igen kevés film foglalkozik az 1961-es eseményekkel, ami önmagában is a kollektív emlékezet elfojtó mechanizmusára utal. Ugyanakkor jellemző, hogy annak ellenére, hogy a film franciaországi bemutatójára éppen a 2005 őszén kirobbanó, a külvárosok és bevándorlók problémáira rávilágító zavargásokat megelőzően került sor, a francia recepció egyáltalán nem tekintette speciálisan francia problémának a Rejtély által felvetett kérdéseket. Általában a burzsoá bűntudat filmjének, a rendező származása okán az osztrák vagy általában az európai középosztály problémáját tárgyaló darabnak tartják a filmet. A francia kritika teljességgel elutasította a film jelenkori, illetve általában véve a XX. századi francia történelem kontextusában történő értelmezését és az interpretációban a globális, valamint az általános európai problémákra fektette a hangsúlyt. Jellemző, hogy a film francia recepciójában a „koloniális”, „neokoloniális” és „posztkoloniális” kifejezések egyáltalán nem is merülnek fel.214

	Mindennek tudatában még érdekesebb a főhős, Georges pozíciója, foglalkozása. Televíziós szerkesztőként és műsorvezetőként részt vesz azoknak a látványoknak a kontrollálásában, melyek a médián keresztül befolyásolják a kollektív emlékezet alakítását, s ugyanakkor maga is állandóan ki van téve egyfajta szabályozott és szabályozó közösségi tekintetnek. Ahogy a média hathatós segítségével a franciák kollektívan elfelejtették, elnyomták 1961 nemzeti tragédiáját, úgy próbálja kirekeszteni privát emlékezetéből Georges is a Majiddal szemben elkövetett bűnét. A főhős mint médiaszereplő így egy személyben képviseli a kollektív és a személyes tagadást. A film történetének tanúsága szerint pedig a kollektív tagadás által előidézett állapot felforgatására, kibillentésére csak a privát szférát, a magánéletét megleső kameratekintet képes. Vagyis arról van szó, hogy csak a személyes szembesülés és felelősségvállalás vezethet el a közösségi trauma felszínre hozatalához. Georges számára a tagadás a „látás” visszautasításának formájában van jelen. „Georges-nak azért kell a saját magáról készült videofelvételeket lejátszania, mert az egész gyakorlat lényege, hogy végre külső nézőpontból ismerje fel tetteit, és ennélfogva meglássa az utat, ami – történeti válaszreakcióként vagy egyenesen a direkt felelősségvállaláson keresztül – elvezeti őt a Másik pozíciójába.”215

	A film zárlata mindazonáltal arra utal, hogy a valódi „látásra” és felismerésre Georges továbbra sem áll készen, vagy legalábbis szeretne elmenekülni előle: amikor utoljára látjuk a filmben, altatót vesz be, hogy a teljesen lefüggönyözött szobában mély alvásba meneküljön. Ugyanakkor az ezt követő gyermekkori jelenet valószínűleg Georges álomképe, ami jelzi, hogy immár hiába próbál az emlékezés elől az alvásba menekülni. A rejtélyes, láthatatlan megfigyelő elérte célját: beférkőzött Georges tudattalanjába, hogy álomképek formájában kísértse őt.

	M. J. Landwehr írásában ezt a tudattalant megszálló, rejtélyes tekintetet Foucault Felügyelet és büntetés című művének a látvány és a hatalom összefüggéseit tárgyaló gondolataiból vezeti le.216 Foucault Jeremy Bentham panoptikonját, a börtönök belső megfigyelőrendszerének koncepcióját használja példának, melynek lényege, hogy a felügyeletet végző személy úgy gyakorol hatalmat a megfigyeltek felett, hogy mindent lát, miközben ő maga láthatatlan marad. A rendszer lényege, hogy a fogvatartottak internalizálják a felügyelő „tekintetet” mint az állam/hatalom polgárai felett gyakorolt totális kontrolljának kiterjesztését és megtestesülését. Ennek az internalizált, kontrolláló tekintetnek köszönhetően pedig többé már nincs is szükség semmilyen kényszerítő eszközre, önmagában a megkonstruált „tekintet” elvégzi fegyelmező feladatát.217 Haneke láthatatlan megfigyelője a múlt eltagadásában bűnösnek talált 
Georges vonatkozásában egy ilyen, a panoptikon logikája szerint működő „tekintetet” teremt meg. 

	Arról pedig, hogy a múlt tagadásából adódó probléma megoldására az egyéni szembenézésen túllépve csak történeti távlatokban gondolkodva van lehetőség, szintén a film zárlata tanúskodik. Az utolsó képsorok egyértelműen az egymást követő generációk felelősségének kérdésére helyezik a hangsúlyt. Mielőtt Georges lefekszik aludni, feleségével beszél telefonon, és azt üzeni fiának, Pierrot-nak: „Mondd meg neki, hogy kímélje szegény, öreg apját!” A gyermekkori álomkép után következő végső záróképen pedig Pierrot iskolájának bejáratát látjuk fix kameraállásból, s ha jól figyelünk, a tömegben láthatjuk, hogy Pierrot és az öngyilkos Majid fia a lépcső alján beszélgetnek egy ideig, majd különböző irányba távoznak. A beszélgetés – amely a gesztusok alapján kifejezetten barátságosnak tűnik – mintha annak lehetőségét állítaná elénk, hogy a következő generáció, a fiúk nemzedéke talán felszámolhatja majd a múlt bűnének következményeit, s mintha éppen ezzel kapcsolatban kérné kíméletre utolsó mondatában Georges a fiát. 

	Ipek A. Celik értelmezésében azonban a film végén a két fiatal közötti kommunikáció jelenete többek között azért nem képes hatékonyan megalapozni egy pozitívabb jövőképet, mert egyrészt Majid öngyilkossága után kerül csak sorra – vagyis azt sugallja, hogy az újrakezdésre csak a múlt eltemetése után kerülhet sor. Másrészt pedig az utolsó beállítást megelőző álomjelenet éppen a gyermek Majid elszállításáról, a kellemetlen és zavaró Másik kiiktatásáról szól. Mivel ez az utolsó, eseményeit tekintve egyértelműen értelmezhető elbeszélő jelenet a filmben, úgy tűnik, mintha a narratíva lezárását ez az eltávolítás, kiiktatás képezné – ami még inkább aláássa a film végkifejletének progresszív olvasatát.218 

	Mindazonáltal többen, köztük Thomas Elsaesser is felveti, hogy a film utolsó beállítását tekinthetjük egy olyan, a film történetét Möbius-szalag módjára hurkoló befejezésnek, mely szerint elképzelhető, hogy ez a jelenet valójában megelőzi mindazt, amit addig láttunk, és a két fiatal kapcsolatbalépése valójában a látottak előzménye.219 Ezt az olvasatot lehetővé teszi, sőt támogatja az a gondolatmenet is, mely a megfigyelő kamerás képek olyan típusú beépítéséhez kapcsolódik, melyet a Rejtély nyitójelenete is alkalmaz: a megfigyelőkamera visszajátszott képét „Haneke filmjének” a jelent mutató képével összetévesztő nézői énünk elbizonytalanítása nemcsak a térbeli, de a kronológiai viszonyokra vonatkozó egyértelműségeket is fellazítja. Ahogy azt korábban Noël Burchnek a képen kívüli térre vonatkozó megfigyelései kapcsán említettem, e helyzetekben gyanúnk egyszerre kell, hogy térbeli és időbeli vonatkozásokat illetően is működjön, ami kifejezetten kedvez egy ilyen, a linearitást megtörő olvasatnak a film zárójelenete kapcsán.

	 

	A képfelület speciális, önreflexív használata ebben a filmben hangsúlyozottan a múlttal (és nemcsak az egyéni, de a közösségi múlttal) való szembenézés, a nézés mint önmagunk külső, a Másik szempontjából való nézésének és megértésének lehetőségére/szükségességére kívánja felhívni a figyelmet. A másik dolog pedig, amit mindezzel szoros összefüggésben szintén tematizál ez a „felületkezelés”: az identitás kérdése. A néző/nézett fogalmainak többszörös kibillentésével Haneke eléri, hogy „Összeomlik a vizuális médium régi paradigmája, mely szerint csak a nézőnek és nem a film elbeszélt szereplőinek kellett azonosulásra törekednie, »itt az azonosulás valójában ellentétessé válik: a szereplő egyfajta néző lett«, a valóság pedig olyan, melyben »a képzeletbeli és a valós felismerhetetlen« – vagy másként fogalmazva: egymástól megkülönböztethetetlen.”220

	De ami még ennél is érdekesebb: amellett, hogy a szereplő nézővé vált a saját életében, a Haneke-film nézője olyan nézővé vált, akinek nemcsak a szereplővel kell azonosulnia a történet megértése érdekében, hanem a képekhez fűződő viszonyát, vagyis nézői identitását is folyamatosan újra kell definiálnia, megpróbálva beazonosítani, hogy mi a forrása annak a tekintetnek, amellyel a film különböző pillanataiban nézői pozíciója azonosnak látszik.

	A főhőssel kapcsolatban az identifikáció kérdése többszörös mediális áttételen keresztül ábrázolódik. Georges „médiaszemélyiség”, aki egy irodalmi műsort vezet, melyben a művek interpretálásával foglalkoznak. A munkájához kapcsolódó jelenetekben azt láthatjuk, hogy Georges a „videotükrök labirintusába zárta magát, ahol a virtuális visszajátszás megkülönböztethetetlen magától az immanenciától”.221 Kétszer látunk a filmben olyan jelenetet, melyben televíziós munkája során figyeljük őt. Az egyik alkalommal egy műsor felvételének végét látjuk, amikor Georges a kamerához (vagyis hozzánk) fordulva köszön el a nézőktől – itt kiderül, hogy ekkor Haneke kamerája azonos volt a tévéműsort rögzítő kamerával. Néhány másodperc múlva azonban vágás nélkül váltunk át arra, hogy ez a kamera újra Haneke filmjének narratív terében figyeli a szereplőt és észrevétlenül leválik a filmbeli televíziós kamera tekintetéről – az egymástól elkülöníthetetlen, egymást átjáró mediatizált tekintetek labirintusát érzékeljük.

	Ugyanilyen beszédes a másik televíziós részlet is, melyet a film végén, Majid öngyilkosságának epizódja előtt látunk. A jelenet ugyanazzal a technikával épül fel, mint a megfigyelőkamerás képeket tartalmazó jelenetek: a stúdióban zajló adás képét látjuk a vásznon, azt gondolhatjuk, ismét egy műsor felvételén vagyunk, mint a korábbi hasonló jelenetben, egyszerre azonban a „hátunk mögül” megszólal egy hang, a kép kimerevedik – kiderül, hogy a vágószobában vagyunk, és a már korábban felvett műsor szerkesztésének folyamatában a vágószoba monitorja volt az, amin a korábban rögzített képeket láttuk. Ugyanaz a hatás, mint a megfigyelőkamerás képeknél: elsőre eldönthetetlen, hogy a film „jelen idejében” nézünk valamit vagy a múltban rögzített képeket látunk-e. A monitorok tükörlabirintusának foglya Georges és a néző is, és ebben a tükörlabirintusban a képek minőségéből már nem lehet következtetni különböző eredetükre (mint ahogy a Benny videójában még lehetett) – Haneke filmkamerája ugyanolyannak látszó képeket produkál, mint a tévékamera, ami Georges műsorát rögzíti, és a rejtélyes felvevő, ami a házát figyeli, vagy később a városban elvezeti Majid ajtajához. Természetesen nem lehet véletlen az sem, hogy Hanekének ez a filmje HDTV formátumra forgott, vagyis Haneke kamerájának képe a szó szoros értelmében „nem különböztethető meg” a többi (video)képtől.222

	E bonyolult tükörlabirintus csalóka felületeinek átszakítására, a mediatizáltság által távol tartott valóság Georges életébe való benyomulására drasztikus nyersességgel Majid öngyilkossága révén kerül sor. Talán a halál látványa, közvetlen megtapasztalása felnyithatja Georges szemét. Ő azonban jellemző módon továbbmenekül a valóság elől, az öngyilkosság helyszínéről egy moziba megy – ahol történetesen az Anyám és a Két fivér című filmeket játsszák éppen, a plakátok tanúsága szerint.223

	A mediatizált képek és az észrevétlenül alakot és eredetet váltó tekintetek labirintusában a Haneke-film nézője is ott bolyong. Amint arról már volt szó, a nézői pozíciót az bizonytalanítja el, hogy sosem lehetünk biztosak abban, hogy mikor milyen módon mediatizált képet látunk. A látványban nincsenek vizuálisan felismerhető jegyek, amik a dekódolást segítenék, Haneke kamerájának, a Georges munkahelyén lévő kamerának és a rejtélyes megfigyelő kamerának a képe ugyanúgy „néz ki”. A film az első képtől fogva azon munkálkodik, hogy radikálisan elbizonytalanítsa és gyanúba keverje a tekintetet, hogy megkérdőjelezze a beállítások „semlegességét”, azonosítsa a filmi „láthatatlan megfigyelő” tevékenységét valamiféle gyanús eredetű kukkolással, minek következtében a film összes, nem határozottan akcióközpontú, távoli beállítását elkezdjük egy megfigyelő kamera képének érezni, ami le akar leplezni valamit, csakúgy, mint a Georges házával szemben elhelyezett testetlen kamera [4.27. kép]. A nézés ilyetén elbizonytalanítása nagyon tudatos/reflektált nézésre kényszeríti a film nézőjét. Állandóan a tekintet forrását, a kép eredetét kutatjuk – ezáltal szinte tapinthatóvá válik maga a „tekintet”.
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	4.27. Rejtély

	 

	Az ilyen módon aktívvá tett befogadó sohasem lehet biztos abban, hol is helyezkedik el éppen a képfelületek labirintusában, de az biztos, hogy az így létrehozott képfelületnek nemcsak a belső (a narratív térbe vezető), de a külső, a nézőtér felé forduló terében is fontos, identitásképző játszmák zajlanak – így működik Haneke kétoldalú képernyője. Az ilyen módon reflektálódó felület abban az értelemben mindenképpen a posztmodernitás jegyeit hordja magán, hogy a felület a filmtextus és a befogadó közötti átmeneti, két irányba nyitott zónaként definiálódik, és ekképpen megtestesíti a posztmodernnel kapcsolatban általánosan hangoztatott nézetet, miszerint e korszakban a hangsúly a mű és a befogadó közötti viszonyra helyeződik. Vagyis a reflexió segítségével ilyen módon megnyitott képfelületet egyértelműen Haneke önreflexivitásának posztmodern vonásaként vehetjük számba. Ugyancsak posztmodern jegynek tűnik az a technika, ahogyan a felületek egymásba gabalyodnak, a különféle tekintetek egymástól elválaszthatatlanok és megkülönböztethetetlenek lesznek, miáltal a valóságról megfogalmazható kritikai jellegű vizuális kijelentések (melyekre pedig a modernista önreflexió még igényt tartott) lehetetlenné válnak.
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	4.28. Rejtély

	 

	Ezt látszik erősíteni a film utolsó képe is [4.28. kép]. Egyszer korábban láttuk már ezt a képkivágatot Pierrot iskolájának bejáratáról, és akkor meg is bizonyosodhattunk a kép eredetéről, mivel a kép egy kameramozgással a fiút követő, elbeszélő képpé vált, most azonban nem kapunk megnyugtató információt a kép eredetéről, mivel ez a zárókép, és csak a korábbi képek függvényében próbálhatjuk meg interpretálni. Ezek szerint pedig nem tudhatjuk, hogy nem a rejtélyes megfigyelő kamera képe-e ez; esetleg Georges álma (hiszen a feltételezett gyerekkori álomképre következik), mely azon félelmét vetíti ki, hogy fiát is veszélyeztetik az ő régi tettének következményei; vagy „csak” Haneke kamerájának képéről van szó, amely egy pillanattal később akár meg is mozdulhatna, s amely talán tényleg csak azt üzeni, hogy a következő generációnak esélye lehet az elfojtott trauma feldolgozására. Eközben pedig a kép temporalitásának szerkezetéről sem lehet határozott tudásunk, hiszen lehet, hogy mindez a film történetét Möbius-szalagként megcsavaró előzménye a filmben látott cselekményeknek, ami még annak lehetőségét is felveti, hogy talán a fiatalok közötti összeesküvéssel függ össze a rejtélyes megfigyelés/megfigyelő. Haneke e lezáratlansággal bizonytalanságban hagy minket, és ez arra enged következtetni, hogy a szerző tartózkodik az egyértelmű kritikai állásfoglalástól.

	Ennek ellenére vagy ezzel együtt kétségtelen, hogy Haneke végső soron mégiscsak modernista, tehát kritikai jelleggel alkalmazza az önreflexiót. Erre utal ideológiai jellegű témák iránti érdeklődése és maga a témaválasztás: az egyéni és közösségi felelősségvállalás, a történelmi múlttal való szembenézés kérdésének felvetése. Maga a nézői pozíció és a tekintet kibillentésének aktusa válik itt kritikai tetté. A nézés szembenézéssé, felelősségvállalásra való felszólítássá változik. Arra pedig, hogy a sokszoros fikcióburokban Haneke (vagyis a szerző) kamerájának különös helye van, abból lehet következtetni, hogy az a bizonyos rejtélyes megfigyelőkamera néha olyan pozícióban helyezkedik el, ahol a narratív térben egyszerűen nem állhatott más/senki, az egyedül Haneke kamerájának nem-helye lehet, illetve az is előfordul, hogy a film elbeszélő nézőpontja (vagyis Haneke kamerája) pontosan ugyanazt a pozíciót veszi fel, mint amit korábban a rejtélyes megfigyelőkamera helyeként azonosítottunk.224 Mindezzel Haneke azt üzeni nekünk, hogy ez a gyanús, felforgató tekintetű, rejtélyes kamera végső soron nem más, mint Haneke (filmjének) kamerája. A rejtélyes kamera tekintetéről pedig korábban már megállapítottuk, hogy egyértelműen az algériaiak érdekeit képviseli, és ilyen módon határozottan kritikai jellegű a létezése. A szerzői tekintet az, amely megpróbál igazságot szolgáltatni azok számára, akik a Másik szerepébe szorultak, és a tekintetet birtokolni és irányítani kevés az esélyük.

	 

	A reflexív kifejezésmód tekintetében a Rejtély Haneke életművének eddigi tetőpontja, a képekkel szembeni nézői gyanakvás felkeltésének kiemelkedő állomása. 2009-ben megjelent monográfiájában Catherine Wheatley így fogalmaz: „A Rejtély az a film, mely mindmáig Haneke legteljesebb kísérlete a tartalom és a forma harmonizálására, s benne – az összes többi filmjéhez hasonlóan – a narratíva szintjén a szégyen, a bűn és a felelősség kérdése foglalkoztatja, a film és televízió médiuma pedig mint a percepció és a kifejezés formája érdekli. E film annak a technikának a kulminációs pontját jelöli, ahogyan Haneke a nézőt morális értelemben pozícionálja, s egyszerre szolgál feltárásként és magyarázatul azokra a módszerekre vonatkozóan, melyekkel Haneke leghatásosabb filmjei radikalizálják a film médiumát.”225

	Következő filmjében, A fehér szalagban mintha magukkal a mediatizált képekkel szembeni gyanakvás alábbhagyna, és ezúttal plasztikus szépségű képekben mesél, s nem a magukkal a képekkel kapcsolatos reflexivitás, mint inkább a képek esztétikuma és a mögöttük megbúvó rejtélyes gonoszság kontrasztja hívja fel magára a néző figyelmét. Garrett Stewart úgy véli, hogy jóllehet a film történetéből adódóan (közvetlenül az első világháború kitörése előtt játszódik) Hanekének nem igazán van lehetőség az általa korábban olyannyira kedvelt monitoroknak a diegézisbe való beépítésére, de azért a mediáció, a mediatizáltság kérdése A fehér szalag világában is jelen van (igaz, a korábbi filmekénél diffúzabb módon). Stewart a mediáció és a mediatizáltság jeleként értékeli a falu volt tanítójának visszaemlékező narrációját, mely a cselekményt kíséri, vagy a fényképezés azon jellegzetességeit, melyek kifejezetten August Sander két világháború közötti, a legyőzött németeket ábrázoló fotóit idézik.226 

	Rob White227 és James S. Williams228 pedig A fehér szalag kapcsán a hangsúlyos kerethasználatra hívják fel a figyelmet: a képen belül belső keretként ismétlődően használt ajtónyílások, ajtó- és ablakkeretek a Rejtélyhez hasonlóan magára a nézőségre irányítják a figyelmet. 2010-ben megjelent írásaikban láthatóan a Rejtély és A fehér szalag közötti szemléletváltás áthidalására törekszenek a két film közti hasonlóságok felmutatásával. Williams kiemeli, hogy A fehér szalag ott kezdődik, ahol a Rejtély abbamaradt, a következő generáció felelősségének motívumánál: a gyerekek mint ártatlanok vajon a jobb jövőt képviselik, vagy mint titkos összeseküvők megismétlik apáik bűneit?229 White pedig a rejtély, a beazonosíthatatlan elkövetők motívumában látja a fő hasonlóságot a két film között, valamint a két finálé bizonyos hasonló megoldásait emeli ki, melyek alapján az elfojtásra és emlékezésre vonatkozó motívumok szisztematikus összekapcsolásának lehetőségét veti fel a két filmben.230 

	Haneke Szerelem című legutóbbi munkáját pedig még ennél is sokkal körülményesebb lenne összekapcsolni a fentebb tárgyalt önreflexív filmek sorával. S bármennyire hevesen keressük is a Rejtély utáni Haneke-filmek összekapcsolhatóságát a korábbi művek itt tárgyalt elemeivel, motívumaival, egyértelműnek látszik, hogy mára – nem tudni persze, hogy véglegesen-e – teljességgel háttérbe szorult filmjeiben az erőteljes médiumtudatosság, a nézők manipulálásával és a képek hatalmának kritikai szemléletével kapcsolatos kérdésfelvetés. A nézők morális felelősségének ügye is sokkal kevésbé élesen vetődik fel, miközben továbbra is aktív, öntudatos filmbefogadásra bátorít, például azzal, hogy nem válaszokat ad a morális kérdésekre, hanem a nézőre bízza a következtetések levonását. A fehér szalag elején a narrátortól ezt halljuk: „Azt hiszem, el kell mondanom azokat a furcsa eseményeket, melyek a falunkban történtek, mivel talán új megvilágításba helyeznek bizonyos dolgokat, melyek ebben az országban történnek.” S hogy miféle új megvilágításról lehet szó és milyen tanulságok levonása lehetséges, az már a nézőre van bízva. A szerző felteszi a kérdést, megfogalmazza a problémát, majd visszahúzódik, hogy nézőjére hagyja a válasz megfogalmazását. Több szempontból is nevezhetnénk klasszicizálódásnak bizonyos tendenciákat Haneke legutóbbi filmjeiben, s talán a szerzői pozíció láthatóvá tételének a korábbi filmekhez viszonyított visszahúzódása is felfogható e klasszicizálódás egyik vetületeként.

	 

	
 

	Összegzés

	 

	Könyvemnek két fő célkitűzése volt. Egyrészt két filmművészeti jelenség – a filmi önreflexió és a filmszerző fogalma – összekapcsolásával és párhuzamos vizsgálatával megpróbáltam felvázolni egy olyan filmelméleti és -történeti rendszert, mely lehetőséget teremt arra, hogy megragadjuk azt a sajátos formációt, mely a kortárs iráni film, valamint Michael Haneke önreflexív filmjeinek szerzőkoncepciójában testet ölt. Majd pedig ennek az új formációnak bemutatására tettem kísérletet a konkrét filmalkotások vizsgálatán keresztül.

	Az egyik fő állításom, hogy az iráni filmben és Hanekénél a szerzőiség és önreflexió kapcsolata a filmtörténetben máshol nem tapasztalható módon és jelentéstartalommal mutatkozik meg, ami ugyanakkor együtt jár a szerzői pozíció újfajta értelmezésének lehetőségével is. Ennek az állításnak az igazolásához szükségesnek tartottam mind a szerzőiség, mind a filmi önreflexió, mind pedig a kettő lehetséges összekapcsolódásainak történeti szempontú vizsgálatát. E vizsgálatot mind a filmteóriára, mind pedig a filmtörténetre vonatkozóan elvégeztem az 1. és a 2. fejezetben, ugyanis kérdésfelvetésem egyik kiindulópontját az a filmstílus-történeti kijelentés szolgáltatta, mely szerint a filmekben megjelenő önreflexió és a szerzőkoncepció teoretikus megjelenésének összekapcsolódása az úgynevezett filmi modernizmusban kulcsfontosságú jelenség volt. Ez a kiindulópont pedig magában hordozza a filmtörténeti és filmteoretikus szempontok kölcsönös összekapcsolásának szükségességét a filmi önreflexió és a szerző kapcsolatának vizsgálatakor.

	Az e jelenségekre vonatkozó történeti folyamatok elemzése rámutatott, hogy az önreflexió és a szerzőiség kérdésében több alkalommal érdekes és jelentős kölcsönkapcsolatokra bukkanhatunk. Például míg a szerző figurájának filmművészeti megjelenésével, a szerzőiség kritikai és teoretikus kibontakozásával az 1950-es évek modernista filmjében az önreflexív filmszerkesztés meghatározó stíluselemmé válásának megindulása kapcsolódott össze, a szerzőiség koncepciójának elméleti ellehetetlenülése az önreflexió elméletének felemelkedéséhez kapcsolódik az 1970-es években. Ez utóbbi szakaszban ugyanis a szerző figurája mint értelemadó forrás kezdi elveszteni kitüntetett szerepét, és helyét teljességgel a szövegműködés különféle sajátos formái – köztük az önreflexivitás jelensége – veszik át, s a teoretikus érdeklődés is a szerzői szubjektivitásról leválasztott önreflexív szövegműködés felé kezd fordulni.

	Az iráni film és Haneke műveivel kapcsolatban a filmteória és a filmi jelenségek történeti párhuzamainak szempontjából különösen az az összefüggés bizonyult fontosnak, hogy a filmtudományban az 1990-es évek elején megújult érdeklődés a szerzőiség újrafogalmazása iránt időben egybeesik ezen művek újszerű szerzőiségkoncepciójával. A megújult teoretikus érdeklődést egyrészt motiválja az azzal való szembenézés, hogy a szerző fogalma tagadhatatlanul kapcsolatban áll a személyesség, az élményszerűség, az azonosulás fogalmaival, melyek a filmbefogadás során nélkülözhetetlenek. Valamint, hogy a különböző korok, az eltérő kultúrák filmjei nagyon másképp töltik be azt a pozíciót, melyet általánosságban a „szerző” megjelöléssel illetünk. Ezzel összhangban a szerzőiség kapcsán (a filmművészetben is) szükséges nem univerzalisztikus, szituált szerzőfogalmak kidolgozása. 

	A könyvemben vizsgált két konkrét példa is felfogható ilyen szituált szerzőiségkoncepcióként. Haneke egy európai, poszthatvannyolcas, posztkoloniális, multikulturális kontextusban; az iráni film pedig egy közel-keleti, vallásilag determinált, tekintélyelvű, cenzurális kötöttségekkel terhelt közegben definiálja/használja a szerzői koncepciót. Mindkét esetben e koncepció hangsúlyos, értelemképző alkalmazásával találkozunk, bár nagyon különböző formában. Ugyanakkor mindkét esetben olyan funkciók merülnek fel ezzel összefüggésben, melyek hagyományosan a szerző kérdésköréhez tartoznak, azonban a modern szerzőiségkoncepciók az ezektől való folyamatos eltávolodást szorgalmazták. Ide tartozik például a szerzői intenció, a biográfiai értelemben vett szerző, az autoritás, a felelősség, a társadalmi szerep és általában az életmű jelentősége/jelentése. Ki beszél és ki beszélhet? Milyen pozíciója van megszólalásának a társadalomban? Ezeket a kérdéseket az önreflexivitás különféle technikáinak alkalmazásán keresztül feszegetik a vizsgált filmek. Az iráni filmekben a valóság és a fikció határán egyensúlyozó szerzőfigurák lépnek be a film terébe, Haneke – szempontomból az eddigi életműve csúcsfilmjének tekinthető – Rejtélyében pedig a szerző láthatatlan, mégis érzékelhető jelenléte ragadja magához az ítélkezést.

	Ezekben a filmekben, az 1990-es évek elején a filmi szerzőiség újrafogalmazására törekvő filmkritikusok elképzeléseivel összhangban – illetve az ezredfordulón hasonló irányba tájékozódó irodalomelmélettel is párhuzamosan – egy olyanfajta szerzőiségkoncepció fogalmazódik meg, melyben a szerző a művet keletkezésének történeti, földrajzi, politikai, kulturális kontextusához kapcsolja, és ebben a viszonyrendszerben újra bizonyos autoritással rendelkező, morális ítéletalkotásra is jogot formáló szubjektumként tételeződik. Bizonyos értelemben tehát arról van szó, hogy ezen újfajta szerzőiségben a modernizmus kritikai önreflexiójának szubjektív művész szerzője, a politikai modernizmus elidegenítő, brechtiánus szerzője és a posztmodernitás, kitüntetett pozícióját elvesztett, szkeptikus szerzője olyan módon egyesül, hogy a posztmodern kondíciói – a kitüntetett nézőpont megrendülése – közepette mégis a valóság problémáira reflektálhasson. Ezt azzal érik el ezek a művek és alkotók, hogy egy olyan részleges, kulturálisan, földrajzilag és a személyességen keresztül leszűkített pozíciót képviselnek és ajánlanak fel a néző számára, melynek autoritása sem törekszik kizárólagosságra. A nézői azonosulás lehetőségének megteremtésével felajánlják megfontolásra saját nézőpontjukat, saját elkötelezett szemszögüket, de a bemutatott probléma megítélését a nézőre bízzák.

	 

	A filmi önreflexivitásra vonatkozóan könyvemnek nem volt célja egy általános filmi reflexivitáselmélet megfogalmazása, ezzel kapcsolatban pusztán arra törekedtem az első fejezetben, hogy a fogalom túlzottan kiszélesített használatának okaira rámutassak, és a reflexió és önreflexió fogalmának elkülönítésével határozzam meg a jelen vizsgálat által használhatónak vélt fogalmak tartalmát és korlátait. Eszerint az önreflexivitást egy adott filmnek kifejezett önmagára vonatkozásaként határoztam meg, ami narratív önreferencia formájában jelenik meg. E megszorítás következtében a vizsgálat köréből eleve kimaradtak a nem narratív, avantgárd-experimentális filmek, s origóponttá ilyen módon a modernista (narratív) önreflexivitás vált, melyhez viszonyítva az önreflexivitás változatai meghatározódtak.

	Az önreflexivitás leíró elméleteinek áttekintő számbavétele mellett dolgozatom a hangsúlyt inkább az önreflexivitás történeti-poétikai jellegű pozicionálására helyezte. A filmtörténet és a filmteória belső fejlődésének viszonyrendszerében próbálta felmérni a filmi önreflexivitás sajátos eseteit, melyek a film technika-, társadalom- és stílustörténetében nyerik el helyi értéküket. Vagyis arra törekedtem, hogy „belülről”, a filmteória és a filmművészet fejleményei felől próbáljam megvilágítani az önreflexivitás különféle eseteit, mely sorba aztán sajátos új jellemzői kapcsán a két vizsgált kortárs jelenség önreflexív működései beilleszthetőek.

	Az önreflexivitás mint filmtörténeti jelenség vizsgálata során a második fejezetben a 2.2. táblázatban foglalt, a „szerző filmi jelenségként” és az „önreflexió filmi jelenségként” oszlopok jelölte történeti sorok kölcsönös kidolgozására törekedtem. A premodern korszakban bemutattam, hogy a reflexivitás főként a filmmel mint új technikai eszközzel való ismerkedés aktusainak rögzítésében ölt testet. A szerző figurája nem jelenik meg mint individuális, saját szubjektumának megnyilvánítására törekvő alkotó, sokkal inkább a technika kreatív használójaként tűnik fel. A szerző mint alkotó közösségi/társadalmi funkciója főként abban ragadható meg, hogy nézőit a filmbefogadás újszerű szituációjára készíti fel (korai filmek a nézőségről), a fikciót mint a való élet problémáinak modelljét kínálja fel (Sherlock Jr.), vagy az új technikát mint az emberi szemnél tökéletesebb eszközt ünnepli (Vertov).

	A modernizmus korai szakaszának önreflexióját a szerző hangsúlyos szubjektív jelenléte és a narratív önreferencia jellemezte. Fellini, Bergman és Robbe-Grillet idézett műveiben a szerző mint a külső benyomásokat szintetizáló, egyedi alkotó szubjektum szerepel. Ennek a szubjektumnak az önreflexió technikáján keresztül megvilágított tevékenysége pedig elsősorban a művészi kreativitásra vonatkozó kommentárként értékelhető, és ezen keresztül vonatkoztatható művészet és valóság kapcsolatára.

	Az 1968-at követő, nagyjából az 1980-as évek elejéig tartó korszakot az egyre erősödő politikai tartalom, egyre didaktikusabb, a hagyományos narratív formát mindinkább nélkülöző, radikális reflexivitást alkalmazó filmek jellemzik (kiváltképpen Godard művei fémjelzik ezt az irányt). A reflexivitás a didaxis és a totális elidegenítés eszköze, melyet nehéz is értelmezni abban a keretben, melyben dolgozatomban a filmi önreflexivitást meghatároztam. A szerző figurája ekkor mint politikai oktató-nevelő-elemző jelenik meg, ugyanakkor a filmek állandóan megkérdőjelezik a kijelentés szubjektumának pozícióját is.

	E korszak kapcsán vizsgáltam Kelet-Európa politikai-társadalmi üzenetet hordozó korabeli emblematikus önreflexív filmjeit is (Amatőr, A márványember), mivel gyártásuk körülményeit, a társadalmi valósághoz fűződő viszonyukat tekintve ezek vethetőek leginkább össze az iráni filmekkel. Az derült ki azonban, hogy a szerző társadalmi szerepvállalásának felfogása ezekben a filmekben is inkább hasonlít a korszak nyugat-európai példáihoz, amennyiben az alkotó figuráját konkrét politikai ügyek felderítőjeként-kommentátoraként mutatják be.

	A kelet-európai példákat Hanekével – akinél a konkrét politikai tartalom megjelenik – összehasonlítva pedig a különbség főként abból adódik, hogy nála a politikus tartalom nem kapcsolódik egy fikcionalizált szerző-szereplőhöz, hanem a szerzőnek (a film rendezőjének) a film médiumával kapcsolatban kifejtett reflexiós gesztusain keresztül íródik bele a filmbe a szerzőfunkció. Ebben a jellegzetességben a nyugat-európai filmművészetben bekövetkezett történeti hangsúlyeltolódást érhetjük tetten, melynek során az érdeklődés a szerzői szubjektivitástól a befogadói szubjektumpozíciók megképzése felé fordul, valamint azt, hogy a filmeknek a valóság érzékelésének általános mediatizálódása miatt az átalakuló érzékelésmódok következményeivel is számot kell vetniük.

	A könyv 3. és 4. fejezetében tárgyalt két példa különbözősége abból az eltérésből adódik, hogy bennük az önreflexív működés mire fekteti a hangsúlyt. A 2. fejezetben idézett, a művészet „totális szituációját” bemutató ábra alapján megfogalmazva az iráni film önreflexív működéseit a művészet valóságvonatkozásának a fikcionalitás és dokumentálás kérdéseinek vizsgálata felől bizonyult hasznosnak megvizsgálni, ezzel volt egyértelműen összekapcsolható az önreflexió és a szerzői szubjektivitás jelenségéinek újszerűsége. Dokumentum és fikció egyedi, a reflexivitásra rendkívül erőteljesen építő és annak segítségével a kettőt esszenciális egységbe kovácsoló alkalmazása teremti meg ugyanis a lehetőséget arra, hogy az iráni filmekben kifejezésre jutó filmszerző fogalma mind a modernista kritikai önreflexivitáshoz kapcsolható, mind pedig a posztmodern, a szövegfunkciók által felszámolt szerzőkoncepcióval szembeállítható legyen.

	Ugyanakkor Hanekénél az érzékelés általános mediatizáltságának jelenségén keresztül a befogadói pozíció került a középpontba, és ehhez kapcsolódott a szerzői pozíció, az iráni filménél áttételesebb megjelenése. A Benny videójában és a Rejtélyben megfigyelhettük a képekbe vetett hit radikális meggyöngülésének posztmodern gesztusát, miközben mindkét filmben megjelent az a gondolat, hogy a szerző segíthet visszatalálni a morális értékekhez. Vagyis a modernista reflexióra jellemző, a szerző és a műalkotás morális felsőbbrendűségét bizonyító jeleket is megtalálhattuk Hanekénél. Mindezt azonban a nézőnek a képhez fűződő viszonyát elbizonytalanító, a kép-néző viszonyt hangsúlyozó szerkesztésmódon keresztül éri el, ami a posztmodern korszellem jegyében (poszt-modernizálva) nyilvánítja meg a szerzői pozíciót, ami egyben utal annak nem kizárólagos, nem feltétel nélküli pozíciójára.

	 

	A hangsúlybeli eltérések mellett tehát bizonyos kortárs iráni filmeknek és Haneke műveinek vizsgálatával arra mutattam rá, hogy az önreflexivitást és a szerzőséget egy olyan új konstrukcióban kapcsolják össze, melyben az önreflexivitás egy, a klasszikus szerzőiséghez köthető, és a modernistától eltérő, de ugyanannyira meghatározó fontosságú szerzőpozíció megnyilvánításának az eszköze. Ennek a szerzőségkoncepciónak fontos összetevője a művész társadalmi szerepvállalásának reflektálása – Haneke Rejtélyében konkrétan politikai jelleggel, az iráni filmekben általánosabb, társadalmi funkcióként artikulálva. 

	Felvetődik ugyanakkor, hogy ez a pozíció azonos-e az 1970-es, 1980-as évek ideológiai-politikai jellegű önreflexivitásának didaktikus (Godard) vagy a személyes művészi elkötelezettségen alapuló (Wajda, Kieslowski) szerzőkoncepciójával. Elkötelezettség tekintetében ezekkel állítható párhuzamba, azonban jelentős eltéréseket is találunk. Talán a legfontosabb különbség abból adódik, hogy míg a hetvenes-nyolcvanas évek önreflexivitásának egyik fő jellemzője, hogy ezt a technikát kifejezetten az elidegenítés eszközeként használja, Haneke és az iráni filmek viszont éppen a nézői azonosulás elősegítésére és az önreflexivitás által a tárgyalt jelenségeknek valamiféle kollektív tapasztalatba való beleírására törekszenek, ezért a bennük megnyilvánuló szerzőiség is teljesen eltérő a korábbiaktól. Hanekénél egyfajta sajátos „felületkezelés” következtében a nézői azonosulás olyan módon kerül tudatosításra, hogy a nézőnek nem marad más választása, minthogy felfigyeljen egy láthatatlanul működő, ám nagyon is fontos „kijelentéseket” tevő szerzői pozícióra, egy – kritikai értelemben egyáltalán nem semleges, láthatatlan, de – határozottan érzékelhető megfigyelőre. Hanekénél a szerző és az önreflexió kapcsolatába beleíródva láthatjuk a „művészet totális szituációjának” azt a klasszikus szerzői elméletek óta lezajlott hangsúlyeltolódását, mely a szerzőről a befogadóra helyezte át a súlypontokat. Mindazonáltal Haneke a befogadói pozíció önreflexív tudatosításán keresztül mégis visszaírja a szerzőt a szövegbe.

	Az iráni film megoldásai más irányból közelítenek, a szerző figuráját a fikció és a dokumentum határvidékén egyensúlyozó karakterként helyezik bele a filmekbe, miközben a konkrét társadalmi felelősséggel rendelkező biog-
ráfiai szerző koncepcióját is használják, hiszen a rendezők személyesen szerepelnek a filmekben.

	Ezeknek a jellegzetességeknek köszönhetően teljesítik be e filmek a 1990-es évek elején feltámadó szerzői elméletben megfogalmazott elveket, miszerint az univerzalisztikus szerzőfogalmak helyett társadalmilag, történetileg és földrajzilag szituált, akár a biográfiai értelemben vett szerzőt is érintő felelősség koncepciójával dolgozó szerzőfogalomra van szükség, mely egy részleges, nem kizárólagos nézőponton keresztül a valóság problémáinak kritikus szemléletétől sem zárkózik el. És akkor megvalósulhat, amiről Dudley Andrew így írt: „az »auteur« szó és az alkalmi jelek, amiket ez a szó – bármit jelentsen is – maga után hagy, a szöveget feltölthetik időtartammal: létrejöttének múltjával és azzal a jövővel, amiben már mi is vele együtt vagyunk.”231

	 

	 

	Könyvemet a „tükörbe” belépő Buster Keatonnal kezdtem, hadd fejezzem most be az ezredvég új szerzőjének egy sajátos tükröződésével, mely egyben a XXI. századi mozibolondok szerzőiség iránt korszerűtlenül rajongó kisebbségének is vicces/szomorú rajza.

	A mozi születésének századik évfordulójáról megemlékező filmek kilencvenes évek közepi hullámában készült Nanni Moretti hétperces rövidfilmje, A Közelkép premierjének napja (1996). A filmben Nanni Morettit – aki egy személyben filmrendező, saját filmjeinek szereplője, filmforgalmazó és moziigazgató – látjuk, amint munkatársaival saját tulajdonú római művészmozijában Kiarostami Közelképének premierjére készülnek. Moretti Az oroszlánkirály bevételi statisztikáit tanulmányozza és vonalzóval méregeti, hogy a napilapokban mekkorában hirdetik a Karácsonyi lidércnyomást, és hol van ehhez képest Kiarostami filmjének promóciója. A pénztárosról azzal egyeztet, milyen fogásokkal kell betuszkolni a potenciális nézőt, aki a „feliratos” szó hallatán inkább hazaindulna a kasszától. A gépésszel a tökéletes képért harcol.

	Nanni Moretti ebben az apró filmben filmrajongó, moziüzemeltető, filmrendező, színész, kultúrmisszionárius – Sabzian, ál-Makhmalbaf, Makhmalbaf és Kiarostami egy személyben. Megszállott. Szerzőkért rajongó szerző.
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